Hänen isoisänsä Jegor Ivanovitš Maksimov kertoi tämän tarinan Irkutskin asukkaalle Jelena Potapovalle vähän ennen kuolemaansa. Hän asui monien vuosien ajan pienessä Zaprudye-kylässä, joka on nyt kadonnut kartalta, kaukana Baikal-järvestä. Tapahtumat, joista Jegor Ivanovitš kertoi, tapahtuivat yli puoli vuosisataa sitten.
1930-luvun puolivälissä Maksimovin talon vieressä asui suuri ja meluisa Kozhevnikovien talonpojaperhe. Perheen pää, Ivan, työskenteli kolhoosilla - tarkkaillen hevosia, hänen vaimonsa Rita työskenteli maidonhoitajana samassa kolhoosissa. Parilla oli paljon lapsia - seitsemän, he kaikki aiheuttivat vanhemmilleen paljon vaivaa. Molemmat vanhimmat työskentelivät, mutta muut viisi piti pukeutua, shokata, ruokkia, pestä, kaikki tämä aiheutti Koževnikoville paljon vaivaa.
Kuitenkin nuorin tytär, seitsemänvuotias Varya, oli huolestuttavin. Turhamaisuutensa vuoksi tyttöä kutsuttiin harvoin nimellä, kylässä häntä kutsuttiin kiusajaksi. Ei yhtään päivää kulunut ilman, että Varya olisi tehnyt likaista temppua: hän sytytti heinän, sitten hän pelästyi kanat ja sitten rikkoi munansa.
Ivan, joka äänitti nuorimmasta tyttärestään, katsoi aina rauhallisesti lasten keppoja. Mutta Rita, toisaalta, antoi säännöllisesti nuorimmalle tyttärelleenen voimakasta heittämistä: joko hän mustelmia oksilla, sitten hän antaa hyvän iskun päähän. Sattui myös niin, että äiti lähetti tytön nukkumaan ilman ehtoollista, Rita ei rynnänyt teräviä sanoja, kuten: "niin että putoat maan alle", "niin että paholaiset vievät sinut" …
Sinä kevään aamuna Kozhevnikov-perhe herätettiin epätavallisen aikaisin koiran kovalla haukkumiselta. Ivan meni pihalle päättäessään, että joku oli tullut tapaamaan heitä. Mutta portilla ei ollut ketään, ajaessaan koiran kopiin, mies palasi taloon, missä häntä tapasi sängystä noussut Varvara. Tyttö kuiskauksessa kertoi isälleen, että jonkinlainen isoäiti oli juuri tullut hänen luokseen, joka kutsui hänet elämään metsään, lupasi ruokkia hänet hunajalla ja piparkakkuilla. Kysyttyään minne isoäiti oli mennyt, tyttö osoitti portille. Rita kuuli vahingossa tämän keskustelun ja alkoi taas huutaa tyttöä ja käski häntä keksimään roskaa, mutta auttamaan kotitöissä.
Samana aamuna kävi ilmi, että Varvara oli rasvannut kaikki kanat tervalla. Vihainen Rita lähetti jälleen tyttärensä pimeään kellariin antaen mukanaan kuoren mustan leivän, ja hän itse meni töihin. Myöhään iltapäivällä palanneet vanhemmat avasivat kellarin ja näkivät kauhistuneena, että se oli tyhjä. Samanaikaisesti ovi ja lukko olivat ehjät - tyttö näytti haihtuvan. Pihalla soitetut lapset kertoivat vanhempilleen yrittäneensä useita kertoja puhua Varyan kanssa, mutta hän oli aina hiljaa. He eivät voineet avata ovea ilman avaimia.
Koko kylä meni etsimään tyttöä yhdessä kolhoosipäällikön kanssa. Perustettiin useita hakuryhmiä, jotka kaikki kammasivat taigametsää, ja viisitoistavuotias Yegor Maksimov osallistui myös Varvaran etsimiseen.
Jossain vaiheessa Rita Kozhevnikova jäi ryhmästään taaksepäin, ja yhtäkkiä oli kuin se, että hän kuuli lapsen äänen hyrättävän vaatimattoman kappaleen. Rita heittäytyi äänensä päälle ja yhtäkkiä löysi itsensä raivaukseen, jonka keskellä seisoi kiinteä kota, sen ikkunoissa vilkkuu valo. Koputtaa ovelle, Rita tuli taloon. Vanha nainen vilkastui pöydän ympärillä ja näki vieraan, emäntä kutsui hänet pöytään ja asetti kulhon tuoreita piparkakkuja Ritan eteen. Ja sitten hän alkoi pilata Ritaa huonoista sanoista, joilla hän palkitsi tämän jälkeen kohtuutonta lasta. Puhuttuaan vanha nainen käski Ritaa menemään kotiin, he sanovat, että tyttö on ollut kotona pitkään.
Mainosvideo:
Kun kyläläiset jatkoivat epäonnistunutta Varvaran etsintää, Rita meni kotiin. Kotiin saapuessaan hän näki tyttärensä istuvan pöydässä piparkakkujen kanssa kädessään saman kanssa, jolla vanha nainen hoiti Ritaa. Tyttö ei vastannut äitinsä kysymyksiin. Vain muutamaa päivää myöhemmin Varya puhui. Hän kertoi, että ystävällinen isoäitinsä vei hänet kellarista ja toi hänet kotaan. Siellä hän vietti tytön mukaan koko vuoden, vanha nainen ruokki häntä makeilla piparkakkuilla ja antoi hänelle tuoretta maitoa, opetti häntä puhumaan eläinten kanssa ja muita älykkäitä asioita. Perheen pää sanoi, että hän tunsi ympäröivät metsät erittäin hyvin, eikä siellä ollut mökkejä.
Siitä lähtien Kozhevnikovien nuorin tytär näyttää olevan korvattu. Hän ei ollut enää ilkeä, vaan päinvastoin, auttoi ja auttoi enemmän sanoilla. Tyttö kertoi, mikä sää huomenna on, hän kertoi minulle, millaisia karjaa sairastaa tilalla, tulisiko ensi vuosi hedelmällistä - kaikki tämä toteutui täydellisellä tarkkuudella. Lisäksi tyttö ennusti, että susit purevat isänsä metsästyksen aikana ja hänen kaksi vanhempaa veljeään tapettaisiin sodassa. Kaikki tuli totta. Kuudentoista vuotiaana Varvara katosi eikä sitä ole koskaan nähty sen jälkeen.
Jo nyt, meidän aikanamme, ympäröivien kylien asukkaat ja turistit sanovat eksyneensä noihin taigametsiin, heidän täytyi mennä raivaukseen mökillä. Siellä he tapasivat vanhan naisen, joka hoiti heitä piparkakut ja näytti heille minne mennä ulos metsästä. Eikö se ole barbaari?