Vuonna 2002 minä, alueellisen mittakaavan historiallisen museon nuori työntekijä, lähetettiin työmatkalle Valdaiin tutkimaan paikallisia tapoja, jotka liittyivät yksinomaan hääseremonioihin, joita ei toteutettu pöytäkirjan, vaan kansan tapojen mukaisesti. Asuin melko suureen kylään, ja olin tyytyväinen asumiseeni, ellei yhdestä tapauksesta.
Minun piti lämmittää liesi itse aamulla, mihin en tottunut tottelemaan. Minun täytyy nousta noin kaksi tuntia ennen suunniteltua matkaa ympäröiviin kyliin, lämmittää liesi niin, että taloni on lämmin palaamani. Mutta selvisin siitä, jopa pidin siitä …
Noin neljä päivää myöhemmin ajetaan illalla polkupyörällä kotiin ja näen, että väliaikaisen kodini yläpuolella on taivaalle nouseva valtava pylväs tulipaloa tai outoa valoa. Sisällä tuli kylmä, päätin, että se oli tuli, jotain oli vialla.
Ajetaan taloon asti - kaikki on kunnossa, pienimmästäkään tulipalosta ei ole merkkejä, talossa ei ole edes savun hajua. Lämmin ja viihtyisä. Ja yhtäkkiä huomaan, että uunissa oleva puu, jonka olisi pitänyt sammuttaa kauan sitten ja muuttaa hiileksi, syttyy tulella. Mutta en jätä avainta kenellekään, he kertoivat minulle heti, että vain minulla oli avain, ei toista.
Minulla oli painajaisia koko yön, talo oli erittäin kuuma ja avasin jopa ikkunat. Heräsin uskomattomasta kylmästä, ikään kuin talon liesi olisi koskaan ollut lämmitetty. Hän tulvi, täytti koko lieden puulla, odotti, kunnes kaikki palaa, sulki pelin. Hän lähti.
Illalla näen saman: valopylvään juuri taloni yläpuolella. Ja taas puun palaminen uunissa … Voisin uskoa, että jollain oli avain ja joku poltti uunin. Mutta näin selvästi tämän kirkkaan valon sarakkeen menossa taivaalle. En vain pystynyt selittämään sitä, ja pyysin sitten yksinkertaista taloa, ja kyläneuvoston puheenjohtajan virnistä huomasin, että siellä oli jotain vialla …
Victor Usachenko, Tverin alue