Tämä tarina on kirjoitettu naisen sanoista, joka asui Gomelin alueen kylässä, josta on tänään tullut tauti.
Elämämme mitattiin, asusin pitkään ilman aviomiestä, mutta pienen tyttäreni Julian kanssa. Päivä kului yleensä: aikaisin aamulla katsomaan maatilaa, sitten töihin ja illalla ja ennen auringonlaskua asiat yleensä sekoittuvat. Tytär oli puutarhassa suurimman osan päivästä.
Yksi sateinen yö tuli kylässämme yksi perhe, nainen ja kaksi tyttöä. He koputtivat ja rukoilivat päästävänsä sisään. Päätin suojata heidät yöksi. Ne näyttivät oudolta, jopa uupuneilta, tytöillä oli lasisilmät, puristetut kelta-mustia hampaita, koko ajan he piiloutuivat äitinsä taakse, ja heidän äitinsä oli vaalea ja ohut, ikään kuin hän ei olisi syönyt monta päivää. Hän ei halunnut vastata kysymyksiini, hän sanoi vain olevansa hyvin väsynyt ja halunnut levätä vähän. Sitten, vaikka ne näyttivät meiltä oudolta, annoin heille nukkumapaikan ja jätin heidät rauhaan, odottaen, että aamulla saan selville mitä oli tapahtunut. Mutta aamulla ne katosivat jäljettä, oli tunne, että heitä ei ollut paikalla, vain paljaiden jalkojen jälkiä talossa. Tämä uutinen levisi nopeasti naapureiden kesken. Puhuessani sain tietää, että outoja asioita tapahtui sinä yönä, karja käyttäytyi järjetömästi, tapahtui sähkökatkoja, monilla oli painajaisia,ja joku ei voinut nukkua ollenkaan.
Päivä kului, kuten tavallisesti, vasta illalla kuiskaava isoäiti tuli käymään ja aloitti kysyä minulta kaikkea, ja kun hän lähti, hän sanoi, että annoin kuolleen miehen taloon ja nyt meidän pitäisi odottaa ongelmia. Pahinta on, että emme ole ensimmäisiä, jotka tekevät tämän. Seuraavana päivänä naapurit kertoivat, että tämä nainen ja tytöt tulivat heidän luokseen sinä yönä. Oli niitä, jotka kieltäytyivät päästämästä taloon keskellä yötä. Jonkin ajan kuluttua tämä tarina alkoi unohtaa, mutta valitettavasti ei kauan. Noin viikkoa myöhemmin tämä nainen ilmestyi painajaiseen, vain tällä kertaa hän ei ollut niin avuton, olin kadulla talon lähellä ja näin hänen seisovan tyttäreni sängyn yläpuolella pitäen silmukkaa käsissään. Yritin tulla taloon, mutta hänen tyttönsä pitivät käteni ja niin kovasti, etten pystynyt tekemään mitään, ja silloin heräsin.
Heti kun nämä unet ilmestyivät, perheessäni alkoi tapahtua outoja asioita. Kirjaimellisesti viikon sisällä lehmä sairastui ja kuoli, kanat alkoivat kuolla, ja pahin asia oli tyttäreni. Vaikuttaa siltä, että tavallisesta kylmästä on tullut jotain vakavaa. Kaupungin lääkäri antoi lääkettä, antoi pistoksia ja lähti, mutta se ei parantunut. Kotona alkoi hallita niin kamala epätoivoinen ilmapiiri, minusta tuntui, että tämä paikka säteili jonkinlaista pahuutta kohti meitä. Minusta oli epämiellyttävää ja pelottavaa olla omassa talossani.
Sitten muistan, mitä isoäiti-kuiskaaja kertoi minulle, ja päätin puhua hänen kanssaan. Mutta en löytänyt häntä mistään, ihmiset sanoivat, että hän oli kadonnut pitkään aikaan, ja kukaan ei uskonut olevansa kanssani seuraavana päivänä, tuon epäonnisen yön jälkeen. Lisäksi sain tietää, että outoja asioita alkoi tapahtua paitsi pienessä perheessäni. Myös kylämme ihmiset alkoivat kuolla karjaa, kaksi ihmistä katosi kokonaan, mutta pahinta on se, että viime yönä kaveri, joka asuu kahden talon päässä meistä, ripustaa itsensä.
Palasin kotiin ja en odottanut, että pahin asia, joka minulle tapahtui koko elämäni tapahtuu sinä yönä. Suoritettuaan kaikki työt tuskin panin tyttäreni sänkyyn, hän pelkäsi jotain, mutta ei vain, ettei hän sanonut minulle mitään. Sen jälkeen en voinut nukkua pitkään, ja kun nukahdin, minulla oli sama painajainen, mutta keskellä sitä heräsin äkillisesti tytärhuoneeni voimakkaasta itkusta. Yritin hypätä sängystä, mutta joku piti käteni. Sekuntia myöhemmin minä näin sängyn molemmilla puolilla nämä samat tytöt, he pitivät minua epäinhimillisellä voimalla, estämättä minun nousta. Paniikkinen kauhu valloitti minut, yritin epätoivoisesti paeta, mutta mitä kovemmin taistelin, sitä enemmän he pitivät minua. Palautuneena itselleni aloin lukea rukousta, jonka äitini luki minulle joka ilta, kun olin peloissani. Hetken kuluttua pito löystyija pystyin vapautumaan ja juosta huoneeseen tyttäreni luo. Sydämeni jänni villisti, kerran huoneessa huomasin katoavan haalean naisen hahmon. Yulenkan kaulassa oli unelma, joka oli hyvin noose, otin sen nopeasti irti, otin tyttäreni syliinsä ja juoksin ulos tästä talosta menemällä naapureiden luo. He eivät olleet kovin tyytyväisiä yövierailuun, mutta kun näimme olosuhteemme, he eivät vastustaneet eikä osallistuneet kysymyksiin. Vietimme loput yön nastoilla ja neuloilla. Ja aamulla he lähtivät siskoni luo kaupunkiin keräämättä asioita ja edes palamatta taloon. Hän ei uskonut tarinasiani heti, mutta nähdessään mustelmia ranteissani ja jälkiä Julian kaulassa, jopa hän, joka ei uskonut kaikkeen tähän, ylitti itsensä. Aluksi asimme siskoni kanssa ja sen jälkeen muutimme täysin asumaan kaupunkiin. He sanovat, että kuuden kuukauden kuluttua kylä oli tyhjä, suurin osa heistä jätti kotinsa, ja jääneet eivät asuneet kauan. Nyt vain yksi kanta on jäljellä paikasta, ja epävirallinen nimi on kuollut.