Hieman ennen isänmaallisen sodan alkua, isoäitini Maria meni naimisiin toisen kyläläisen Ivanin kanssa. Juuri juhli häät, ja sitten saksalaiset hyökkäsivät. Ivan otettiin armeijaan.
Jonkin ajan kuluttua Ivan alkoi tulla kotiin yöllä. Hän sanoi, että onnistuu paeta lyhyeksi ajaksi lähellä olevasta yksiköstä. Maria oli kaikki hämmästynyt, kysyi, kuinka hän teki sen, mutta Ivan vältteli vastaamista. Vietettyään yön vaimonsa kanssa aviomies palasi yksikköön. Sitten Maria lakkasi yrittämästä selvittää, kuinka Ivan onnistuu pakenemaan. Olin vain iloinen siitä, että mieheni tulee kotiin - elossa, terve, vaikka ei kauan. Jonkin ajan kuluttua Maria alkoi kuihtua silmiensä edessä, oheni, muuttui hyvin ohueksi ja muuttui vaaleaksi. Voima jätti hänet joka päivä.
Ja vanha nainen asui Marian vieressä. Huomatessaan nämä oudot, hän lähestyi häntä selvittääkseen, mitä tapahtui. Ja vaikka Ivan kieltäytyi ehdottomasti puhumasta vierailustaan (muuten he sanovat voivansa vangita tai jopa ammuttu aavikoksi), Maria avasi naapurinsa. Silloin vanha nainen selitti hänelle, että saastainen itse vieraili hänen luonaan.
Maria ei tietenkään uskonut kuulemaansa. Sitten naapuri ehdotti, että kun Ivan tuli jälleen ja he istuivat pöydän ääreen, pudottavat haarukan lattialle ja kumartuessaan sen yli katsovat hänen jalkojaan. Tärkeintä on, vaikka näisit jotain outoa, älä anna itsesi pois.
Kun Maria ryömi naapurin neuvojen mukaan pöydän alle haarukalle miehensä jalkojen sijaan, hän näki jotain kavioista. Hän tuskin pystyi hillitsemään itseään, jotta ei huutaa kauhusta. Mutta silti hän kesti, istui Ivanin kanssa juhlan loppuun asti. Ja kun vieras yritti häntä hyväillä, hän viittasi naissairauteen. Pian Ivan lähti. Varhain aamulla Maria juoksi vanhan naisen luokse ja kertoi hänelle kaiken. Naapuri neuvoi häntä piirtämään liidulla ristit kaikkiin ikkunoihin, etuoven yläpuolelle, uunin pulttiin. Yleensä missä vain oli mahdollista päästä taloon. Maria teki juuri sen.
Aivan keskiyöllä aviomies tuli taloon ja alkoi soittaa vaimolleen. Hän kirjaimellisesti pyysi häntä tulemaan ulos kuistilleen. Maria kieltäytyi, sanoi peloissaan ja kutsui Ivanin tulemaan sisään, kuten hän aina teki. Pitkästä aikaa vieras suostutteli naista, mutta hän kieltäytyi. Toisen "ei" jälkeen talo alkoi ravista. Ikkunaluukut ravistelivat, lasi kolisi, savupiipussa kuultiin kuurova. Ensimmäisen kukon variksen kanssa kaikki oli hiljaa.
Saastainen ei enää koskaan tullut. Maria toipui. Kun todellinen Ivan palasi kotiin sodasta, hän kertoi hänelle tämän tarinan. Aviomies vastasi, että heti kun heidät oli otettu palvelukseen, heidät vietiin toiseen kaupunkiin, hän ei voinut poistua yksiköstä ja juosta kotiin. Ja sitten hän taisteli kaukana kotikaupungistaan. Joten julma kohtalo olisi todennäköisesti odottanut isoäitiäni, ellei hänen vanha naapurinsa olisi pelastanut häntä.