Kaikki alkoi aviomiehen kuoleman jälkeen. Tytärtämme kasvatti yksinomaan hän. Neljän vuoden iässä hän alkoi opettaa hänelle aritmeetiaa, ja viiden vuoden ikäisenä hän opetti häntä työskentelemään juotosraudan kanssa. Nukkien sijaan hän antoi hänelle radio-osia ja jopa koristeli heillä uudenvuoden puun. Viikonloppuisin hän otti tyttärensä kalastuksen mukanaan ja opetti Anyutaan talvikalastusta. Mutta iski tragedia: outoissa olosuhteissa hän hukkui.
Noin neljäntenäkymmenentenä päivänä aviomieheni kuoleman jälkeen aloin huomata, että tyttärelleni alkoi tapahtua epätavallisia asioita. Kello kahdentoista jälkeen hän nousi hitaasti sängystä ja ojensi kätensä eteenpäin ja käveli asunnon ympärillä ehdottomasti äänettömästi. Sitten hän meni ikkunaan, seisoi ikkunalaudalla. Minulla oli vaikutelma, että hän kommunikoi jonkun kanssa. Kun kosketin häntä herättämään hänet ja laittamaan hänet takaisin sänkyyn, sieluni kyllästyi: siinä ei ollut yhtään grammaa painoa, se oli kevyempi kuin sulka. Käsin kosketuksesta hän heräsi, ja aloin heti tuntea hänen ruumiinsa painon. Tämä oli kaikkien fyysisten lakien vastaista.
Kirkon kanssa käytyään ja keskusteltuaan seurakuntien kanssa sain tietää: nukkujien tulisi asettaa märkä valkoinen arkki sängyn eteen, jotta he voisivat lopettaa yökävelynsä. Tein niin. Kun Anyuta seisoi häntä yöllä, hän heräsi heti ja purskahti kyyneliin. Sitten hän sanoi minulle:”Äiti, miksi sinä estät minua puhumasta isäni kanssa yöllä? Hän tulee meille kuutamolla ja haluaa kertoa kuinka hän kuoli."
Seuraavana yönä oli täysikuu, jätin hänet rauhaan ja menin jopa nukkumaan toiseen huoneeseen. Jonnekin aamulla minua nosti ovensoitto. Kävi ilmi, että tyttäreni putosi ikkunasta alkoholistien pään päälle, jotka juovat jatkuvasti ikkunoidemme alla. Asumme kerrostalon toisessa kerroksessa, ja siksi onneksi kukaan ei loukkaantunut. Anyuta ei muista mitään.
Seuraavana päivänä hän käveli hautoilla, ja myöhään illalla kuun noustessa hän puhui yksityiskohtaisesti isänsä kuolemasta. Se iski minua enemmän kuin mikään muu. Loppujen lopuksi perheeni ja minä piilotimme lapselta kaikki tragedian yksityiskohdat, jotta emme vahingoittaisi lapsen sielua. Lopulta hän sanoi, että isä pyysi olemaan syyttämättä ketään hänen kuolemaansa. Sitä varten on pian Jumalan tuomio - syylliselle tapahtuu epäonne. Ja niin se tapahtui. Hänen ystävänsä, jonka vuoksi hänen isänsä kuoli, putosi pian auton pyörien alle ja pysyi toimintakyvyttömänä loppuelämänsä ajan. Sitten ajatteli minua, että pian modernin fysiikan lait eivät riitä ihmiskunnalle. Se löytää vielä yhden fysiikan - hienovaraisen ruumiin fysiikan, ja vasta sen jälkeen Cosmosin laajuus tulee meille saataville.