Viisikymmentä vuotta sitten, raketin testien aikana, jonka piti viedä ihmiset kuuhun, tuli tulipalo. Kolme astronauttia kuoli laukaisupisteessä - mutta heidän kuolemansa eivät olleet turhaan.
22. tammikuuta 1967, Cape Canaveral, Florida
Yksi NASA: n tunnetuimmista astronauteista, kenraaliluutnantti Virgil Grissom, menetti entistä enemmän viimeisintä tehtäväänsä. Ja hänellä oli kaikki syyt olla vihaisia.
Entinen hävittäjä ja koelentäjä Grissom oli myös toinen amerikkalainen, joka meni avaruuteen (ja yleisesti ottaen kolmas). Maaliskuussa 1965 hänestä tuli ensimmäinen astronautti, joka palasi avaruuteen uuden kaksoispaikkaisen Kaksosien avaruusaluksen avulla. Vuotta myöhemmin hänet valittiin Apollon ensimmäiseksi komentajaksi. Avaruusalusta on suunniteltu kuljettamaan miehistö lopulta kuun pintaan ja palauttamaan hänet turvallisesti maahan.
Jos kaikki menisi suunnitellusti, Grissom johtaisi matkaan kuuhun. Mutta toistaiseksi ongelma oli jopa Apollo 1: n saaminen kentältä.
"Lento kirotettiin kirjaimellisesti", sanoo Apollo-operaatioiden navigointi- ja ohjausjärjestelmien johtaja - myöhemmin lennonjohtaja - Jerry Griffin. "Kun Apollo 1 -aluksen alus vietiin Canaveraliin, se ei ollut huippukunnossa ja sen valmistamiseksi oli tehtävä paljon työtä."
Mainosvideo:
Kolmen astronautin miehistön oli suoritettava rutiinitestat
Apollon virkamatkat suunniteltiin kahteen vaiheeseen. Apollo 1 oli ensimmäinen miehitetty lento Block 1 -ohjelmassa. Tämän rakensi Pohjois-Amerikan ilmailu, ja sen tarkoituksena oli käynnistää kolmen hengen miehistö ja testata joukko uusia järjestelmiä kiertoradalla Maan ympäri. Apollon avaruusalus, joka pystyy lähettämään astronautit kuuhun, oli tarkoitus rakentaa kohtaan 2.
"Se oli erittäin hienostunut avaruusalus verrattuna mihin tahansa heidän aiemmin rakentamaan", sanoo Allan Needell, Apollon kuraattori Washington DC: n kansallisessa ilma- ja avaruusmuseossa. "Uusintatestejä oli paljon, osa työstä oli keskinkertaista."
Itse asiassa ongelmia johdotuksen kanssa, jäähdytysnesteen vuotoja, vikoja elämän tukijärjestelmässä ja häiriöitä radioasemien kanssa ilmestyivät jatkuvasti. "Heillä oli laadunvalvonta-, määräaika- ja testausasioita", Nedell sanoo. "Siihen mennessä, kun Apollo 1 -kapseli rakennettiin, heillä oli myös viestintäongelmia - ongelmat kiusasivat sitä kirjaimellisesti."
Jopa astronautit itse uskoivat, että kapseli oli kirottu. Apollon ohjelma ei selvästikään ollut parhaassa kunnossa.
13:00, 27. tammikuuta 1967, 34. käynnistyskompleksi
Ns. Integroidun Plugs-Out-testin piti olla täydellinen simulointi Apollon lanseerauksesta Cape Canaveral -ohjauskeskuksen ja Houstonin operaationohjauskeskuksen valvonnassa. Ainoa ero tämän ja todellisen laukaisun välillä oli se, että miehistön kapselia kuljettavassa Saturn-raketissa ei ollut polttoainetta.
"Se oli pukuharjoittelu, meillä oli täysi henkilökunta", kertoo Griffin, joka oli tuolloin Houstonissa konsolissansa. "Aloitimme lähtölaskennan ja kaikki oli hyvin realistista."
Komentajana Grissom tuli ensin komentoyksikköön ja otti paikkansa vasemmalla istuimella. Häntä seurasi oikealla puolella istuva Roger Chaffee, jota seurasi Ed White, joka komentoyksikön lentäjänä otti keskuksen. White erottui Gemini 4 -operaatiosta vuonna 1965, ja hänestä tuli ensimmäinen amerikkalainen, joka meni avaruuskävelylle. Chaffee oli korkeasti koulutettu merivoimien lentäjä, joka oli ainoa aloittelija-astronautti.
Lähes heti paikoilleen asettamisen jälkeen ongelmat alkoivat testissä. Yhdistämällä pukut hapenjakelujärjestelmiin Grissom ilmoitti hapan hajun, "kuten kirnupiimän", ja näytteet otettiin ja analysoitiin. Ilmanvaihdossa ei ollut mitään outoa, ja tunnin ja kahdenkymmenen minuutin kuluttua avaruusaluksen luukku lopulta suljettiin tiukasti.
Monimutkainen luukku koostui kolmesta osasta - sisäosasta avaruusaluksen tiivistämiseksi, lämmönvaipan ja vaijerin ulko-oven. Tämä ulkoosa tulee hävittää pian laukaisun jälkeen. Kaikkien komponenttien sulkeminen ja tarkistaminen kesti muutaman minuutin.
Kun lähtölaskenta jatkui, kapselin ilma korvattiin puhtaalla hapolla. Happi pidettiin korkeammassa paineessa kapselin sisällä kuin ulkopuolella. Tämä matki avaruusaluksen lisääntynyttä painetta kiertoradalla ja antoi astronauttien hengittää vapaasti.
Yhden hengen elohopeakapseli, kahden hengen Gemini-kapseli kävivät kaikki läpi saman menettelyn ilman mitään tapausta. Se oli niin rutiinia, että avaruusaluksen testaamista koskevassa turvallisuuskäsikirjassa ei sanottu mitään miehistön kiinnittämisen vaaroista kokeellisessa avaruuskapselissa paineistetussa happea koskevassa ympäristössä.
17:40, Apollo 1 -alusta
Koko päivän ajan kommunikaatioongelmia oli maan ja avaruusaluksen välillä, joka oli vain muutaman sadan metrin päässä laukaisupisteen ohjauskeskuksesta. Ajan myötä ja yhä useammat järjestelmät kytkettiin Apollo 1: een, joskus tuli mahdotonta selvittää, mitä astronautit sanoivat.”Muistan, että Grissom oli hyvin ärsytetty”, Griffin muistelee. "Hän oli kirjaimellisesti hullu."
"Herra Jeesus!" Huudahti Grissom. "Kuinka pääsemme kuuhun, jos emme pysty muodostamaan viestintää kahden tai kolmen rakennuksen välillä?"
Sen jälkeen kun yli neljä tuntia oli istunut ahtaisessa avaruusaluksessa sohvilla, lähtölaskenta asetettiin uudelleen pitoon, kun miehistö yritti vianmääritystä viestintäjärjestelmässä ja eristää ongelman. Lopuksi kello 18:10 kaikki oli valmis lopulliseen energiaan ja käynnistykseen.
18:31 (17:31 paikallista aikaa), Houstonin Mission Control Center
"He pysähtyivät korjaamaan ongelman, ja me kaikki teimme, suurin osa ihmisistä piti tauon", Griffin sanoo.”Jotkin syistä jätin kuulokkeet päälle ja kuulin staattisen melun ja sitten hiljaisuuden sekunnin ajaksi. Ja sitten kuulin sana "tuli" miehistöltä, ja siinä kaikki."
Upseeri Manfred von Ehrenfried oli seuraavassa konsolissa. "Emme voineet uskoa sitä, mitä kuulimme", hän sanoo. - Kuulitko saman kuin minä? Kuulitko tuon?"
"Huusin muutamalle kaverille", Griffin sanoo. "Hei, jotain tapahtuu siellä!"
"Luulin, että joku putosi laukaisupaneelilta tai jotain", hän sanoo. "Ja oikeudenkäynnin ja tapauksen aikana kaikki palasivat ja kesti useita minuutteja selville, että tuli oli avaruusaluksessa."
18:31, Cape Canaveral, Apollo 1 -alusta
"Tuli, voin haistaa tulta", - tämä lause kuuli ensimmäisellä hälytyskellolla, että kapselissa oli jotain vialla. Ei ollut selvää kenen ääni: Chaffee vai White. "Tulipalo ohjaamossa."
Muutamaa sekuntia myöhemmin tuli puhkesi ilmaantuvuuspaikastaan ja levisi seinään moduulin vasemmalla puolella. Liekit nousivat pystysuunnassa ja levisivät ohjaamon kattoon, hajottaen sulan nylonhelmet hihnoista ja kiinnityksistä miehistön päälle. Kaikki myöhempi viestintä oli käsittämätöntä, ainoa asia, joka voitiin saada aikaan, oli "kauhea tuli". Transmissio päättyy kipuhuutoon.
Viisitoista sekuntia ensimmäisen tulipaloilmoituksen jälkeen paikan päällä olevat televisiokamerat osoittivat liekkejä, jotka täyttivät komentoyksikön.
"Sitten kuulet sivuston ihmisten yrittävän pelastaa miehistö", Ehrenfried sanoo.”Ja sitten alat vähitellen ymmärtää, että kaikki on erittäin huonoa. Emme tienneet, kuinka paha se oli, kunnes kuulimme kuulokkeissamme: "Kadotimme ne."
02:00 28. tammikuuta 1967
Seitsemän ja puoli tuntia tulipalon jälkeen maahenkilöstö lopetti miehistön jäännösten nostamisen kapselista ja alkoi seuloa roskien läpi etsiessään tulipalon lähdettä. Laitteen sisustus muistutti polttoainetta - jokainen pinta oli palanut, mustattu tai sulanut. Yrittäessään pelastaa miehistöä 27 lastauspaikalla olevaa henkilöä nieli savua ja kaksi sairaalaan.
Mahdollisesta eturistiriidasta huolimatta NASA antoi suunnitelman suorittaa oma sisäinen tutkintansa tapahtuman syistä ilman ulkoista poliittista puuttumista.
Tutkintalautakuntaan kuuluu astronautti Frank Bormna, yksi maailman edistyneimmistä astronauteista, joka suoritti äskettäin 14 päivän matkan Gemini 7: ssä. Griffin kehotti Bormann-ryhmää tutkimaan suunnitteluvirheitä Apollon avaruusaluksessa.
Apollo 1 purettiin vähitellen yrittäen eristää katastrofin syy, mutta en pysty tunnistamaan yhtä sytytyslähdettä. "Emme vieläkään tiedä mistä tulipalo alkoi", Griffin sanoo. "Avaruusaluksessa oli väliaikainen johdotus, siinä voi olla oikosulku tai kipinä."
"Oppimme sinä päivänä", lisää Griffin, "että voit polttaa mitä tahansa puhdasta happea sisältävässä ympäristössä, jos löydät paikan aloittamiseen." Ja tulipalon jälkeen kapselissa alkoi palaa erilaisia palavia aineita, mukaan lukien pino tarkistuslistoja, tarrakiinnikkeet ja nylonverkko.
Nedell on samaa mieltä siitä, että korkeapainehappi oli katastrofin tärkein syy. "He tekivät sen Mercuryn ja Kaksosien kanssa, he olivat erittäin onnekkaita, ettei mitään tapahtunut", hän sanoo.”Apollossa oli satoja kertoja enemmän johtoja ja sudenkuoppia.
Huhtikuu 1967
Vain kolme kuukautta onnettomuuden jälkeen julkaistiin tutkimusraportti Apollo 1: n tulipalosta. Vaikka tarkkaa syytä ei koskaan löydy, raportti havaitsi suunnittelun, valmistuksen, asennuksen ja laadunvalvonnan puutteita sekä hallinnan ja testauksen virheitä.
Ainoa lohdutus, joka oli päätelmässä, oli, että astronautit pyörtyivät ja kuolivat hengittämällä myrkyllisiä kaasuja muutama sekunti tulipalon ilmoittamisen jälkeen. Komissio päätteli, että kapselin oven avautuessa sisäänpäin ohjaamon paine tarkoitti, että miehistöllä ei ollut mitään mahdollisuutta avata luukkua ja loppua.
Suosituksia olivat avaruusaluksen uudelleensuunnittelu, parannettu laadunvalvonta sekä uudet testi- ja hätätoimenpiteet. "Päädyimme paljon turvallisempaan avaruusalukseen, joka oli parempi", Griffin sanoo. "Tapahtuma oli traaginen, mutta käyimme sen läpi ja selvisimme, että se oli osittain parempaan suuntaan."
Nedell on samaa mieltä: "Tämän tulipalon seurauksena he palasivat ja tarkistivat kaikki yksityiskohdat ja toimenpiteet, jotka olisivat voineet vaikuttaa liekkiin", hän sanoo. Apollo on paljon luotettavampi kuin se olisi voinut olla, jos sitä ei olisi tapahtunut."
Apollo 1 oli viimeinen kerta, kun puhdasta happiympäristöä käytettiin kapselissa maan päällä. Tulevaisuuden avaruusaluksissa miehistön oli hengitettävä hapen ja typen seosta laukaisualustalla ja puhdasta happea vain avaruudessa, missä se oli vähemmän vaarallinen. Koska mikrogravitaatiossa ei käytännössä ole konvektiota, tuli kulkee avaruudessa hitaammin kuin maan päällä ja on helpompi pitää sisällään.
Muutaman kuukauden kuluttua tapahtumasta, joka olisi voinut haudata amerikkalaisen unelman purkaa ihminen kuuhun, Apollo-ohjelma palasi palvelukseen. Yksikään miehistö ei lentänyt Block-1-avaruusaluksella, mutta 11. lokakuuta 1968 ensimmäinen miehitetty Apollo-7 -operaatio meni kiertoradalle testaamaan Block-2: n uutta komento- ja palvelumoduulia. Ja vain kaksi kuukautta myöhemmin Bormann vastasi Apollo 8-miehistöstä tehtävässä kiertää kuua. Seitsemän kuukautta myöhemmin Neil Armstrong astui kuun pintaan.
Apollo 1 oli traaginen tapahtuma, mutta se voi myös pelastaa ohjelman, Griffin sanoi. Jos jotain tällaista tapahtui matkalla kuuhun, ohjelma peruutetaan ehdottomasti.
Tammikuu 2017
Pian tulipalon jälkeen Apollo 1 -aluksen alus siirrettiin NASAn Langley-tilaan Virginiassa. Se pysyy siellä tähän päivään asti, puretaan ja varastoidaan valvotussa ilma-aluksessa.
Tarkasteltaessa Apollon ohjelman tammikuussa 1967 tilannetta - kapseleiden puutteita ja puutteita laadun ja turvallisuuden valvontamenettelyissä - kolmen astronautin menetys vaikuttaa melkein väistämättömältä. Mutta se olisi voinut olla paljon pahempaa. Monet muut ihmiset kuolevat todennäköisesti, jos törmäys olisi tapahtunut raketin ollessa täysin polttoaineena.
Sittemmin kaksi muuta NASA-miehistöä on kuollut tulipalossa. Vuonna 1986 seitsemän astronauttia kuoli, kun Challenger-sukkula räjähti pian laukaisun jälkeen. Vuonna 2003 vielä seitsemän kuoli, kun Columbia hajosi uudelleen saapuessaan maahan. Vaikka molemmista katastrofeista on saatu arvokkaita kokemuksia, Apollo 1: n tragedia on edelleen ajankohtainen, kun kehitetään uutta kapselia, Orionia.
"Tiukat laadunvalvonta- ja johtamismenettelyt ovat etusijalla", Needell sanoo.”Orion-avaruusalus, jota NASA kehittää parhaillaan, on käänteinen suunnitteluprosessi, joka perustuu Apollon aikakaudella opittuihin kokemuksiin. Olisi täysin epäloogista olla ottamatta huomioon tulipalon seurauksena tapahtuneita muutoksia.
Apollolla on myös syvempi kulttuuriperintö, johon Apollon 1 tragedia kuuluu. "Apollon ohjelmasta tuli symbolina tuon ajan" voimme ", Nidell sanoo. - Jos voimme lähettää ihmisen kuuhun, miksi emme voi ratkaista energiakriisiä? Tai paranna syöpää? Se oli symboli ajasta, jolloin kollektiivinen toiminta voitiin järjestää jopa niin vaikean tavoitteen saavuttamiseksi kuin kuuhun laskeutuminen."
On tärkeää, että jatkamme näiden oppien oppimista ja jatkamme avaruuden tutkimista. Ennen kuolemaansa Grissom aloitti muistion kirjoittamisen avaruusohjelmasta.
"Jos kuolemme, haluamme ihmisten hyväksyvän sen", hän kirjoitti.”Otamme suuren riskin ja toivomme, että jos meille tapahtuu jotain, se ei viivytä ohjelmaa. Avaruustutkimus on elämän riskin arvoinen."
ILYA KHEL