Kylässä asui suuri perhe - neljä poikaa ja tyttö, heidän vanhempansa ja isoäiti. Kun sota alkoi, isä Kirill ja vanhin poika Ivan menivät rintamaan. Vain hänen isänsä palasi sodasta - haavoittui jalkaan. Perhe on ruokittava, ja hän sai työpaikan palokunnassa. Työpaikka on tupa, jossa on kaksi ikkunaa ja hevosvaja (ei silloin ollut palomoneita). Ja lähellä oli hautausmaa. Sitten kuolleelle annettiin puiset ristit, monumentteja ei juuri ollut.
Talvi tuli, ja rapea Cyril, jotta ei menisikö metsään hakemaan polttopuita, veti risteyksiä hylätyistä haudoista ja varasi takan takaosaan. Paikalliset naiset, jotka oppivat tästä, olivat raivoissaan ja sanoivat:
- Cyril, älä häiritse kuolleita tai odota ongelmia - ja he olivat oikeassa. Sodan jälkeen lapsilla oli vähän pelejä. Kaverit joko potkivat ruutia patruunoista tai etsivät kuoripesää "lampun" tekemiseksi, koska silloin ei ollut edes petrolilamppuja. Sitten Kirillin poika Andrei kertoi paikallisille lapsille, että hän oli löytänyt ampumatarvion ja polttaa sen suppilossa. Monet lapset kokoontuivat katsomaan sitä - 15 ihmistä. Andrei itse oli tulipalo kuopassa, loput kaverit istuivat reunoille katsomaan. Mukaan lukien Andreyn veli Petya ja sisko Nina.
Naiset palasivat töistä, ja yhtäkkiä aavistava räjähdys ja minuutin hiljaisuus, sitten lasten huudot, itku ja valitukset. Tarpeeksi kaikille: Andrei kuoli suoraan kuoppaan, Petya menetti silmänsä ja Nina leikattiin sirpaleella. Ja muut lapset - ainakin henna! Joten viidestä Cyrilin lapsesta vain yksi poika pysyi hengissä ja vahingoittumattomana. Joten älä usko tämän jälkeen, että kuolleet eivät ota kostoa hautojen rikoksesta.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voronežin alue