Tavallinen venäläinen metsästäjä kertoi näennäisesti merkityksettömästä (jonkin salaisuuden suhteen) tapauksesta, joka kerran tapahtui hänelle ja hänen tovereilleen. Maanmieheni lähti sitten kolmen ystävän kanssa kalastamaan metsään. Metsästäjät vaelsivat illalla syvään tihkaan ja jäivät ilman tulitikkuja, kuten onnea saisi. Matkapuhelimia ja satelliittinavigointia ei ollut tuolloin olemassa.
Oli kylmä myöhäinen syksy, sää oli jo heikentynyt, ja kadotetut köyhät kaverit alkoivat jäätyä pimeyden alkaessa. Yhtäkkiä edessä ilmestyi hylätty porttitalo - erittäin huono, vain yhdellä ovella ja ilman ikkunoita. Sankarimme menivät sisälle ja löysivät sieltä vain pöydän, jossa oli penkki keskellä. Tässä mökissä ei ollut ruokatarvikkeita. Siitä huolimatta metsästäjät olivat tyytyväisiä sellaiseen löytöön - ainakin ei sataa pään päällä ja tuuli ei puhalta luillesi.
Majatalossa ei kuitenkaan ollut mahdollista nukkua. Ilman tulta se oli niin kylmä sisällä, että toverit alkoivat pian myös kirjaimellisesti kuolla täällä. Voitiin vain siirtyä jotenkin lämpenemiseen, mutta kota oli piki musta. Sitten yksi seuralaisista keksi ajatuksen juoksua pimeän huoneen ympäri eräänlaisena välittäjänä. Neljä metsästäjää seisoi huoneen kulmissa ja alkoi liikkua nopeasti seiniä myötäpäivään työntäen (työntäen ulos kulmasta) toisiaan.
Suoritat seuraavaan nurkkaan, työnnä ystävääsi, vie hänen paikalleen ja odota, kunnes he ajavat sinut juoksemaan pidemmälle. Koko yön ajan he juoksivat ympäri niin, mutta olivat uupuneita, mutta suunnitelmien mukaan he eivät jäätyneet kuolemaan. Auringonvalon alkaessa he lähtivät leiriltään ja alkoivat etsiä tietä metsästä. Lopulta he pelastettiin. Kertoja oli ylpeä yrityksensä kekseliäisyydestä, joka oli pelastanut hänet ja hänen seuralaisensa hengen.
Huomaavainen kuuntelija, jolle tämä tarina kerrottiin, ei kuitenkaan vaikuttanut siitä niin paljon kuin hämmentyneellä. Kadonnut ajatukseen, hän sanoi:
Jotain tästä tarinasta ei sovi. Teitä oli neljä, ja porttitalossa oli neljä kulmaa, eikö niin? Sinä vuorottelit juoksemasta kulmasta toiseen, työntämällä toisiaan. Toisin sanoen yksi teistä juoksi jatkuvasti ja yksi kulma oli aina tyhjä. Jotta jokainen voisit työntää toistaan joka kerta, teitä oli oltava viisi - neljä ovat nurkassa, ja yksi on käynnissä!
Kerroin, joka muisti tämän "batonin" täydellisesti pimeässä eikä ollut aiemmin nähnyt siinä loogisia ristiriitoja, paheksutti. Laskenut kaiken mieltään, hän muuttui vaaleaksi. Todellakin: jos toverit vuorotellen juoksivat kotaa ympäri ja työntävät joka kerta jokaiseen nurkkaan, se tarkoittaa, että heidän joukossaan käy ilmi, että viidesosa oli joku! Joten metsästäjät elivät kaikki nämä vuodet, edes epäilemättä, että sitten metsämökissä he olivat kosketuksissa jotain pelottavaan, mahdollisesti selittämättömään ja vaaralliseen …