Epätavallisen taudin vaikutuksesta Matteuksen aivoihin syntyy vääriä muistoja - niin eläviä, että niitä ei voida erottaa todellisista. BBC Future -kolumnisti kertoo miehen, jonka menneisyys on yhtä epävarma kuin tulevaisuus.
Muutama kuukausi aivoleikkauksen jälkeen Matthew palasi ohjelmoijatyöhönsä. Hän tiesi, että hänelle olisi vaikeaa: hänen täytyi selittää esimiehilleen, että päänvamman seuraukset pysyvät hänen elämänsä ajan.
"Kyseisessä kokouksessa työnantajani kuitenkin kysyivät:" Kuinka voin auttaa sinua palaamaan töihin ja nousemaan takaisin jaloillesi? ", Matthew sanoo.
”Juuri he sanoivat. Mutta seuraavana päivänä muistan vain yhden asian: he aikoivat ampua minua - he eivät voineet viedä minua takaisin töihin."
Hänen mukaansa tämä muisti oli erittäin elävä - sama kuin muisto todellisista tapahtumista. Mutta se oli kuitenkin väärä.
Nyt Matthew tietää, että tämä oli yksi ensimmäisistä saastumisen merkkeistä, jonka hän kehitti traumaattisen aivovaurion seurauksena.
Ihmiset, joilla on tämä muistihäiriö, eivät valehtele tai yritä hämmentää toisiaan, mutta heillä on vakavia vaikeuksia muistojen käsittelemisessä, mikä usein estää heitä erottamasta tosiasiat fiktioista, jotka he ovat tiedostamatta luoneet.
Ilmestys tuli Matthew'lle uutena kovana iskuna (nimi on muutettu): "Pelkäsin kauheasti - minulle tapahtui, että en voinut olla varma siitä, kuinka asiat todella olivat."
Mainosvideo:
Matteuksen onnettomuus voi auttaa meitä ymmärtämään muistimme heikkouksia ja kuinka mielemme luovat oman versionsa todellisista tapahtumista.
Tänään Matthew on vapaaehtoinen Headway East London -hyväntekeväisyysjärjestöön, joka auttaa ihmisiä päävammoissa.
Tapasin hänet, kun hän puhui varainkeruukampanjan aikana Lontoossa. Kiinnostunut hänen kokemuksestaan, pyysin häntä haastatteluun.
Hän puhuu menneisyydestään hyvässä uskossa, ilman väärää patosta, ja kääntyy usein vakuutuksena kollegalleen Ben Grahamiin, joka oli hänen kanssaan melkein kaikki kymmenen vuotta leikkauksen jälkeen.
Jo ennen hänen vammaansa, Matthew oli erittäin kunnianhimoinen eikä pelkää vaikeuksia. Hän syntyi Isossa-Britanniassa, Birminghamin kaupungissa, mutta vietti suurimman osan lapsuudestaan ulkomailla, ja kun hän oli 17-vuotias, muutti sukulaistensa luo Lontooseen. Kuukautta myöhemmin hänet kuitenkin potkutettiin ulos ovesta.
Hän asui kadulla ja asettui sitten fransiskaanimunkin kanssa. Hän meni yliopistoon päivän aikana ja työskenteli iltaisin ja viikonloppuisin maksaakseen ylläpidostaan.
Hän onnistui pääsemään Lontoon yliopiston korkeakouluun matematiikan ja tietojenkäsittelytieteiden tiedekunnalle ja valmistuttuaan korkeakoulusta saada työpaikan ohjelmoijana.
Näytti siltä, että oli aika nauttia kovan työn hedelmistä, mutta työskenneltyään uudessa paikassa vain muutaman kuukauden hän alkoi huomata, että hänen ruumiilleen tapahtui jotain outoa.
Sormenpääjen herkkyys katosi, kipuvat päänsärkyt alkoivat ja silmäni alkoivat tuplata. Usein hänen piti työskennellä koko päivän yhdellä silmällä kiinni.
Kuten laskettu tomogrammi osoittaa, pahoinvoinnin syy juurtui aivojen yhden kammion sisääntuloon - onteloihin, jotka edistävät aivo-selkäydinnesteen kiertoa hermokuituja pitkin.
Matthew'n aivoihin muodostui kolloidinen kysta - pieni tuumori, joka kasvoi ja tukki kammion sisäänpääsyn estäen aivo-selkäydinnesteen virtauksen.
"Paine lisääntyy tällä aivojen alueella ja neste alkaa työntää aivoja takaisin kallon luihin", selittää Lontoon yliopiston neurotieteilijä Vaughn Bell, joka puhui Matthew'n sairaudesta varainhankinnan aikana.
Lisäksi turvonnut kammio puristui näköhermoon, mikä sai nuoren miehen näkemään kaksinkertaisen silmissä.
Kirurgit suorittivat hätätoimenpiteen: he tekivät reikä kallon hiusrajaan, poistivat osan kystat ja pumputtivat ylimääräisen nesteen pois.
Paranuttuaan sairaalan leikkauksesta, Matthew tajusi, että sairaus oli aiheuttanut muistihäiriön.
Hän unohti näkevänsä ihmisten tulevan huoneesta ja poistuvan huoneesta: näytti siltä kuin he olisivat jonkin verran teleporteutuneet suoraan hänen eteensä.
”Muistin vain kuinka ihmiset ilmestyivät näkökenttään ja katosivat”, hän sanoo.
Bellin mukaan tämä voi johtua mastoidikappaleiden vaurioista - kahdesta pienestä, pyöristetystä parillisesta muodostelmasta (tästä johtuen nimi) kudoksessa, joiden tiedetään osallistuvan muistiprosessiin.
Mielemme kuitenkin näyttää kauhistuttavan tyhjyyttä, ja kun hän kuntoutui, Matthew'n muisti alkoi luovasti täyttää amnesian jättämät aukot.
Esimerkiksi, hän lähetti kerran sähköpostin vihaisella kirjeellä neuropsykiatrilleen, jossa hän kysyi miksi hänet purettiin. "Vakuutan teille, etten ole vielä terve, jotain on selvästi viallani", hän kirjoitti.
Ja vasta myöhemmin sain selville, että hän päätti kirjoittaa itsensä - kukaan ei tehnyt tällaista päätöstä. Siitä huolimatta hän muisti selvästi, kuinka lääketieteellinen henkilökunta oli ilmoittanut hänelle vastuuvapaudesta.
Kun Matthew huomasi tämän taipumuksen itsensä juurruttamiseen, hän oli erittäin huolestunut - se oli kuin selville, että hänen aivonsa eivät enää olleet hänen.
"Aivot eivät ole vain konetta, joka luo todellisuutta", Matthew sanoo. "On eroa havaitsemiesi ja aivojen tuottamien kuvien välillä, joiden perusteella tulkitset ympäröivää maailmaa."
Väärät muistot perustuvat usein oletuksiin tapahtumien vaihdosta, joka olisi voinut tapahtua.
Esimerkiksi kun Matthew palasi töihin, hän oli erittäin huolissaan siitä, etteivät viranomaiset osoita myötätuntoa hänen vaikeuksiensa suhteen.
”Tiesin, että työnantajani ovat vakavia liikemiehiä, melko kovia ja erittäin tiukkoja kaikessa työhön liittyvässä suhteessa. Joten aivoni luokittelivat heidät etukäteen ja muodostivat erityiset odotukset heidän reaktioistaan.”
Amnesian vuoksi nuori mies ei pystynyt muistamaan kokouksen yksityiskohtia, joten hänen aivonsa täyttivät tyhjät alueet odotetusti.
Tätä "rakentamisprosessia" voidaan tietyssä mielessä pitää hypertrofoituna muistamistapana.
Kun yritämme muistaa menneisyyttä, aivomme sellaisenaan rekonstruoi tapahtumia poimien todennäköisimmät yksityiskohdat.
"Kulissien takana aivot tekevät valtavan työn tietojen valitsemiseksi ja testaamiseksi", hän sanoo. "Aivot testaavat, kuinka vahva kukin näistä muistoista on, ja tukahduttaa merkityksettömät."
Kukaan meistä ei pysty muistamaan mitään täysin varmuudella; voimme vahingossa antaa aivoille väärän tiedon, muodostaen vääriä muistoja jostakin, mitä ei koskaan tapahtunut.
Itse asiassa tällaiset väärät muistot ovat yllättävän helppo määrätä jopa terveille aivoille.
Kokeiluna Uuden-Seelannin ja Kanadan psykologit tuottivat salaa vääriä valokuvia tutkimuksen osallistujista kuumailmapallolennolla.
Kun koehenkilöiltä kysyttiin näistä valokuvista, 50% heistä muodosti tarinan siitä, kuinka he todella lentävät uskoen vilpittömästi, että se oli totta.
Muistamme useimmiten tärkeät yksityiskohdat oikein, mutta trauman vuoksi Matthew on todennut tapahtumia todellisuuden varalta, joten hän muodosti paljon enemmän vääriä muistoja - vaikka tämä ei ole mitenkään vaikein tapaus niistä, jotka kohdattiin Bellin käytännössä.
”Jotkut ihmiset” muistavat”mahdotonta - he voivat sanoa:” Rakensin avaruusaluksen ja lensiin kuun ympäri”.
Yksi Headway East London -hyväntekeväisyyskeskuksen kävijöistä heräsi koomasta vakaasti uskoen, että hänen ja morsiamensa pitäisi olla kaksoset.
Hän muisteli elävästi ultraäänitulosten näkemisen ja valokuvauksen tyttöystävänsä vatsassa - mutta itse asiassa nainen ei ollut koskaan ollut raskaana.
"Muistin sen ikään kuin se olisi lapsuuteni, minulle ei ole kirjaimellisesti eroa näiden muistojen välillä", hän sanoo.
Nyt Matthew pitää päiväkirjaa, joka auttaa häntä muistamaan tosiseikat - missä hän oli, mitä söi, mitä muut sanoivat. Nämä tietueet muodostavat perustan päivän tapahtumien muistamiselle.
Mutta väärät muistot löytävät silti tavan päästä hänen mieleensä. "Vakahtuminen alkaa usein, kun Matthew on huolissaan jostakin ja väärät muistot ovat muodossa, joka häntä huolestuttaa", sanoo Ben Graham, joka työskentelee Matthew'n kanssa hyväntekeväisyysjärjestössä.
Kun he viettävät aikaa yhdessä, Matthew tarkistaa tosiasiat usein Grahamin kanssa.
Tämä on arkaluonteinen tehtävä - Graham tajuaa, että hänen omien sanojensa mukaan hän voi tahattomasti istuttaa siemeniä, joista vääriä muistoja kukkii: "Voit [vahingossa] ajatella häntä, joten sinun on oltava varovainen."
Näistä jatkuvista vaikeuksista huolimatta Matthew väittää, että tämä ei ole amnesiaa, ja saastuminen huolestuttaa häntä vain jatkuvassa väsymyksessä, joka seuraa häntä leikkauksen jälkeisten vuosien ajan.
"Kun en tunne väsymystä, menen hyvin ja pystyn selviytymään muististani," hän sanoo.
Koska ennusteet hänen taudinsa kehityksestä ovat edelleen epämääräisiä, hänen on oltava tyytyväinen pieniin elämän iloihin.
Kun Matthew tuntuu hyvin, hän nauttii pitkien pyöräretkien ottamisesta. Hän olisi halunnut palata kokopäiväiseen työhön ohjelmoijana, mutta hän on oppinut olemaan ottamatta tulevaisuutta itsestäänselvyytenä ja elämään nykyisyydessä.
"Nykyinen on kaunis ja siinä kaikki, mitä meillä on", hän sanoo.