“Tytär, olen kerännyt sinulle kimpun. Mene pois … Mene pois … Sinulla on kasvussa vielä kaksi nuorempaa sisarta. Kuka naimisiin heidän kanssaan? Kaikki tietävät, että olit edessä neljä vuotta miesten kanssa …"
Naisveteraanien muistelmat Svetlana Aleksievichin kirjasta "Sodalla ei ole naisen kasvoja" - yksi kuuluisimmista kirjoista suuresta isänmaallisesta sodasta, jossa sota näytetään ensin naisen silmin. Kirja on käännetty 20 kielelle ja sisältyy koulun ja yliopiston opetussuunnitelmaan:
- ”Kerran yöllä koko yritys toteutti tiedustelun rykmentin alueella. Auringonnousu mennessä hän muutti pois, ja kukaan ei kuulunut miehen maasta. Pysyneet haavoittuneet. "Älä mene, he tappavat, - sotilaat eivät päästäneet minua sisään, - näet, on jo aamunkoitto." En totellut, indeksoin. Hän löysi haavoittuneen miehen, veti häntä kahdeksan tuntia sitomalla hänet käsivarresta vyöllä. Vedettiin elossa. Komentaja sai selville, ilmoitti viiden päivän pidätyshetkestä luvattomasta poissaolosta hetkessä. Ja rykmentin apulaiskomentaja reagoi eri tavalla: "Ansaitsee palkinnon". Yhdeksäntoistavuotiaana minulla oli mitali “Rohkeudelle”. Yhdeksäntoistavuotiaana hän muuttui harmaaksi. Yhdeksäntoista, viimeisessä taistelussa, molemmat keuhkot ammuttiin, toinen luoti kulki kahden nikaman välillä. Jalat olivat halvaantuneet … Ja he ajattelivat, että minut tapettiin … Yhdeksäntoistavuotiaana … Minulla on nyt tyttärentytär. Katson häntä - enkä usko. Vauva!"
- ”Ja kun hän ilmestyi kolmannen kerran, tämä hetki - se näyttää, sitten katoaa - päätin ampua. Päätin mieleni, ja yhtäkkiä ajatus välähti läpi: tämä on mies, vaikka hän on vihollinen, mutta ihminen, ja kätenini jotenkin alkoivat vapistua, vapina ja vilunväristykset menivät koko vartalooni. Jonkinlainen pelko … Joskus unissani ja nyt tämä tunne tulee takaisin minuun … Vanerikohteiden jälkeen oli vaikea ampua elävää ihmistä. Näen sen optisen näkymän kautta, näen sen hyvin. Ikään kuin hän olisi lähellä … Ja jokin sisälläni on vastakkaista … Joku ei anna, en voi päättää mieleni. Mutta vedin itseni yhteen, vedin liipaisimen … Emme onnistuneet heti. Ei ole naisen asia vihata ja tappaa. Ei meidän … Minun piti vakuuttaa itseni. Suostutella…"
- Ja tytöt ryntäsivät eteenpäin vapaaehtoisesti, mutta pelkuri ei itse käynyt sotaan. He olivat rohkeita, satunnaisia tyttöjä. Tilastoja on: etulinjan lääkäreiden tappiot sijoittuivat toiseksi kivääripataljoonaissa tapahtuneiden tappioiden jälkeen. Jalkaväessä. Mitä on esimerkiksi saada haavoittunut ihminen pois taistelukentältä? Menimme ylös hyökkäykseen ja leivätään meidät konekiväärillä. Ja pataljoona oli poissa. Kaikki valehtelivat. Heitä kaikkia ei tapettu, monet haavoittuivat. Saksalaiset pelaavat, tuli ei lopu. Melko odottamattomasti kaikille, ensin yksi tyttö hyppää ojista, sitten toinen, kolmas … He alkoivat sitoa ja vetää haavoittuneita, jopa saksalaiset olivat hetkeksi hämmästyneinä. Kello kymmeneen illalla kaikki tytöt loukkaantuivat vakavasti, ja kukin pelasti korkeintaan kaksi tai kolme ihmistä. Heitä palkittiin säästeliäästi, sodan alussa niitä ei hajautettu palkintoilla. Haavoittuneet oli vedettävä ulos yhdessä henkilökohtaisen aseensa kanssa. Ensimmäinen kysymys lääketieteellisessä pataljonnassa: missä aseet ovat? Sodan alussa hänestä puuttui. Kivääri, rynnäkkökivääri, konekivääri - joka myös oli kuljetettava. Neljäkymmentäkolmessa järjestyksessä numero kaksisataa kahdeksankymmentäyksi annettiin palkintoehdokkaalle sotilaiden hengen pelastamiseksi: viidelletoista vakavasti haavoittuneelle, jotka on otettu taistelukentältä yhdessä henkilökohtaisten aseiden kanssa - mitali "Sotilaallisista ansioista", 25 ihmisen pelastuksesta - Punaisen Tähteen Määräyksestä. neljänkymmenen pelastus - Punaisen Banderin ritarikunta, kahdeksankymmenen - Loninin ritarikunnan pelastamiseksi. Ja kuvasin teille, mitä tarkoitti ainakin yhden pelastaminen taistelussa … Luodien alta … "otettiin taistelukentältä yhdessä henkilökohtaisten aseiden kanssa - mitali "Sotilaallisista ansioista", kahdenkymmenen viiden ihmisen pelastamiseksi - Punaisen Tähteen Orden, neljänkymmenen pelastamiseksi - Punaisen Bannerin orden, Kahdeksankymmenen - Peelanin orden. Ja kuvasin teille, mitä tarkoitti ainakin yhden pelastaminen taistelussa … Luodien alta … "otettiin taistelukentältä yhdessä henkilökohtaisten aseiden kanssa - mitali "Sotilaallisista ansioista", kahdenkymmenen viiden ihmisen pelastamiseksi - Punaisen Tähteen Orden, neljänkymmenen pelastamiseksi - Punaisen Bannerin orden, Kahdeksankymmenen - Peelanin orden. Ja kuvasin teille, mitä tarkoitti ainakin yhden pelastaminen taistelussa … Luodien alta …"
- ”Se mitä sieluissamme tapahtui, sellaiset ihmiset kuin olimme silloin, eivät todennäköisesti koskaan tule uudestaan. Ei koskaan! Niin naiivi ja niin vilpitön. Sellaisella uskossa! Kun rykmentin komentajamme vastaanotti bannerin ja antoi komennon: “Regiment, bannerin alla! Polvillasi!”, Olimme kaikki onnellinen. Seisomme ja itkemme, jokaisella kyyneleet silmissä. Uskokaa tai älkää, koko ruumiini kireytyi tästä shokista, sairaudestani ja sairastuin "yösokeudella", se tapahtui aliravitsemuksesta, hermoston uupumuksesta, ja niin, yösokeutukseni ohi. Tiedätkö, että olin terve seuraavana päivänä, toipui koko sieluni sellaisen iskun kautta …"
- ”Hirmumyrsky heitti minut tiiliseinää vasten. Menetin tajunnani … Kun palasin tietoisuuden, oli jo ilta. Hän nosti päätään, yritti puristaa sormeaan - se näytti liikkuvan, tuskin repi avasi vasenta silmäänsä ja meni osastoon peitettynä verta. Käytävällä tapasin vanhemman siskoni, hän ei tunnistanut minua, hän kysyi:”Kuka sinä olet? Mistä? " Hän tuli lähemmäksi, huokaisi ja sanoi:”Missä olet ollut niin kauan, Ksenya? Haavoittuneet ovat nälkäisiä, mutta et ole. " He sitoivat nopeasti pääni, vasen käsivarsi kyynärpään yläpuolelle, ja menin syömään illallista. Silmissä pimennettynä hiki kaatoi rakeista. Hän alkoi jakaa illallista, putosi. He saivat minut tietoisuuteen, ja vain yksi voi kuulla:”Kiire! Nopeammin! " Ja taas -”Kiire! Nopeammin! " Muutamaa päivää myöhemmin he veivät minulta verta vakavasti haavoittuneiksi."
- ”Me, nuoret, menimme eteenpäin. Tytöt. Kasvoin jopa sodan aikana. Äiti mittasi sitä kotona … Kasvoin kymmenen senttimetriä …"
- ”Äidillämme ei ollut poikia … Ja kun Stalingrad piiritettiin, menimme vapaaehtoisesti eteen. Yhdessä. Koko perhe: äiti ja viisi tytärtä, ja siihen mennessä isä oli jo taistellut …"
- ”Minut mobilisoitiin, olin lääkäri. Lähdin velvollisuudella. Ja isäni oli onnellinen siitä, että hänen tyttärensä oli edessä. Suojaa kotimaata. Isä meni rekrytointitoimistoon aikaisin aamulla. Hän meni vastaanottamaan todistukseni ja käveli varhain aamulla tarkoituksella, jotta kaikki kylässä näkivät hänen tyttärensä olevan edessä …"
-
”Muistan, että he päästivät minut lomalle. Ennen kuin menin tätini tykö, menin kauppaan. Ennen sotaa hän oli kovasti rakastanut karkkeja. Sanon:
- Anna minulle karkkia.
Myyjä katsoo minua kuin olen hullu. En ymmärtänyt: mitkä ovat kortit, mikä on saarto? Kaikki linjan ihmiset kääntyivät minuun ja minulla on isompi kivääri. Kun heidät annettiin meille, katsoin ja ajattelin: "Milloin kasvan tähän kivääriin?" Ja yhtäkkiä kaikki alkoivat kysyä koko riviä:
- Anna hänelle makeisia. Leikkaa kuponkeja meiltä.
Ja he antoivat minulle.
-
”Ja ensimmäistä kertaa elämässäni se tapahtui… Meidän… Naisen… Minä näin vereni kuin huutaa:
“Olin haavoittunut…
Tutkimuksessa kanssamme oli ensihoitaja, jo vanha mies. Hän minulle:
- Missä haava oli?
- En tiedä mistä … Mutta veri …
Hän, kuten isä, kertoi minulle kaiken … Menin tiedusteluun sodan jälkeen viidentoista vuoden ajan. Joka yö. Ja unelmani ovat seuraavat: joko konekivääri kieltäytyi, sitten meitä ympäröitiin. Heräät - hampaat hiottuvat. Muista - missä olet? Onko se siellä vai täällä?"
- ”Lähdin eteenpäin materialistina. Ateisti. Hän jätti hyvän Neuvostoliiton koulutyttö, joka oli hyvin opetettu. Ja siellä … Siellä aloin rukoilla … Rukoilin aina ennen taistelua, luin rukouksiani. Sanat ovat yksinkertaisia … Sanani … Merkitys on sama, joten palaan äidille ja isälle. En tiennyt todellisia rukouksia eikä lukenut Raamattua. Kukaan ei nähnyt minun rukoilevan. Olen salaa. Rukoilin turhaan. Varoitus. Koska … Olimme silloin erilaisia, eri ihmiset asuivat silloin. Sinä ymmärrät?"
- ”Lomakkeet eivät voineet hyökätä meihin: aina veressä. Ensimmäinen haavoittunut oli vanhempi luutnantti Belov, viimeinen haavoittunut oli laastiryhmän kersantti Sergei Petrovitš Trofimov. Seitsemänkymmenentenä vuonna hän tuli käymään luokseni ja osoitin tyttäreilleni hänen haavoittuneen pään, jolla on edelleen suuri arpi. Kaiken kaikkiaan otin tulesta neljäsataa kahdeksankymmentäyksi haavoittunutta. Jotkut toimittajista laskivat: koko kivääripataljoona … He kantoivat miehiä, kaksi tai kolme kertaa meitä raskaampia. Ja haavoittuneet ovat vieläkin raskaampia. Vedät häntä ja hänen aseitaan, ja hänellä on myös päällystakki ja saappaat. Ota kahdeksankymmentä kiloa ja vedä. Heitä se pois … Menet seuraavalle, ja taas seitsemänkymmentäkahdeksankymmentä kilogrammaa … Ja niin viisi tai kuusi kertaa yhdessä hyökkäyksessä. Ja sinussa neljäkymmentäkahdeksan kiloa - balettipaino. Nyt en voi uskoa sitä …"
- ”Minusta tuli myöhemmin ryhmänjohtaja. Koko osasto koostuu nuorista pojista. Olemme veneellä koko päivän. Vene on pieni, ei käymälöitä. Pojat voivat tarvittaessa käydä läpi laidan, siinä kaikki. No, entä minusta? Pari kertaa sain niin kauan, että hyppäsin oikealle yli laidan ja uin. He huutavat: "Päällikkö yli laidan!" Vetää ulos. Tässä on sellainen elementaarinen hiukan päämäärä … Mutta mikä pienhiukkas? Minua hoidettiin myöhemmin …
- ”Hän palasi sodasta harmaakarvainen. Kaksikymmentäyksi vuotias ja olen kaikki valkoinen. Minulla oli vakava haava, aivotärähdys, tuskin kuulin toisessa korvassa. Äiti tervehti minua sanoin: “Uskoin, että tulet. Rukoilin puolestasi päivää ja yötä. " Veljeni tapettiin edessä. Hän huusi: "Se on nyt sama - synnyttäkää tytöt tai pojat."
- ”Ja sanon jotain muuta … Minulle sodassa pahin asia on käyttää miesten pikkuhousuja. Se oli pelottavaa. Ja tämä on jotenkin … En ilmaise itseäni … No, ensinnäkin, se on erittäin ruma … Olet sodassa, kuolet kotimaasi puolesta ja sinulla on miesten pelkureita. Yleensä näytät hauskalta. Se on naurettavaa. Miesten pikkuhousut olivat sitten pitkät. Leveä. He ompelivat satiinista. Kymmenen tyttöä koukussa ja kaikki ovat miesten shortseja. Herranjumala! Talvella ja kesällä. Neljä vuotta … He ylittivät Neuvostoliiton rajan … He lopettivat, kuten komissaarimme sanoi poliittisissa tutkimuksissa, pedon omassa denssissään. Ensimmäisen puolalaisen kylän lähellä he vaihtoivat vaatteemme, jakoivat meille uudet univormut ja … Ja! JA! JA! Tuotu ensimmäistä kertaa naisten pikkuhousut ja rintaliivit. Ensimmäistä kertaa koko sodassa. Ha-ah … No, minä näen … Näimme normaalin alusvaatteen … Miksi et naura? Itkee … No, miksi?"
- ”Kahdeksantoistavuotiaana sain Kurskin pullistumalla mitali" Sotilaallisista ansioista "ja Punaisen Tähteen kunniamerkin, yhdeksäntoistavuotiaana - toisen asteen isänmaallisen sodan järjestyksen. Kun uusi lisäys saapui, kaverit olivat kaikki nuoria, tietysti he olivat yllättyneitä. He ovat myös kahdeksantoista tai yhdeksäntoista vuotta vanhoja, ja he kysyivät pilkkaavasti: "Miksi sait mitalisi?" tai "Oletko ollut taistelussa?" He hierovat vitseillä: "Lävistävätkö luodit säiliön panssarin?" Sitten sitoin yhden näistä taistelukentällä, tulen alla ja muistan hänen sukunimensä - Dapper. Hänen jalkansa oli murtunut. Laitoin laskun hänelle, ja hän pyytää anteeksi: "Sisar, olen pahoillani, että loukkasin sinua sitten …"
- “Ajoimme useita päiviä … Menimme tytöiden kanssa tietylle asemalle kauhalla saadaksesi vettä. He katselivat ympärilleen ja huokaisivat: yksitellen junat menivät, ja siellä oli vain tyttöjä. He laulavat. He aallottelevat meitä - toisilla huivilla, toisilla korkkeilla. Kävi selväksi: miehiä ei ollut tarpeeksi, heidät tapettiin maassa. Tai vankeudessa. Nyt olemme heidän sijaan … Äiti kirjoitti rukouksen minulle. Laitoin sen medaljonkiin. Ehkä se auttoi - palasi kotiin. Suutelein mitalia ennen taistelua …"
- ”Hän suojasi rakkaansa miinafragmentista. Fragmentit lentävät - se on vain sekunnin jakso … Kuinka hän onnistui? Hän pelasti luutnantti Petya Boychevskyn, hän rakasti häntä. Ja hän jäi asumaan. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Petya Boychevsky tuli Krasnodarista ja löysi minut etulinjassa ja kertoi kaiken tämän. Menimme hänen kanssaan Borisoviin ja löysimme raivauksen, missä Tonya kuoli. Hän otti maan haudaltaan … Kantoi ja suuteli … Meitä oli viisi, Konakovo-tyttöä … Ja yhden palasin äitini luo …"
Mainosvideo:
- Ja tässä olen aseen komentaja. Ja siksi minä - tuhannessa kolmesataa viisikymmentäseitsemännessä ilma-alusryhmässä. Aluksi nenästä ja korvista juoksi verta, vatsa oli täysin järkyttynyt … Kurkku kuivui oksenteluun … Se ei ollut niin pelottavaa yöllä, mutta erittäin pelottavaa päivällä. Näyttää siltä, että lentokone lentää suoraan sinua kohti, juuri aseesi sijaan. Ramming sinua! Tämä on yksi hetki … Nyt hän muuttaa kaikki, kaikki teistä mitään. Kaikki on loppu!"
- ”Kun hän kuulee… Viimeiseen hetkeen saakka sanot hänelle, että ei, ei, kuinka voit kuolla. Suutelet häntä, halaat häntä: mitä sinä olet, mitä sinä olet? Hän on jo kuollut, hänen silmänsä ovat katossa, ja kuiskaan jotain muuta hänelle … Rauhoitu … Nimet on nyt poistettu, poistuneet muistista, mutta kasvot pysyvät …"
- ”Meillä oli sairaanhoitaja vangittuina … Päivää myöhemmin, kun valtasimme kylän takaisin, kuolleet hevoset, moottoripyörät, panssaroidut ajoneuvot olivat hajallaan kaikkialle. He löysivät hänet: hänen silmänsä saivat pois, rinta katkaistiin … He panivat hänet vauvaan … Pakkas, ja hän on valkoinen ja valkoinen, ja hänen hiuksensa ovat kaikki harmaita. Hän oli yhdeksäntoista vuotta vanha. Hänen reppustaan löysimme kirjeitä kotoa ja kumi vihreän linnun. Lasten lelu …"
- ”Sevskin lähellä saksalaiset hyökkäsivät meihin seitsemän-kahdeksan kertaa päivässä. Ja sinä päivänä tein haavoittuneita heidän aseillaan. Hän ryömi viimeiseen ja hänen käsivarsi oli täysin murtunut. Seinät kappaleissa … Verisuonissa … Kaikki verillä peitetyt … Hänen on kiireellisesti leikattava käsi kätensä sitomiseksi. Ei toista reittiä. Eikä minulla ole veistä tai saksia. Laukku telepaattisesti-telepaattisesti sivullaan, ja ne putosivat ulos. Mitä tehdä? Ja löysin tämän massan hampaillani. Hän rypsi, sitoi … Side ja haavat: “Kiire, sisko. Taistelen silti”. Kuumeessa …"
- Pelkäsin koko sodan ajan, ettei jalkani vaurioidu. Minulla oli kauniit jalat. Mies - mitä? Hän ei ole niin peloissaan, vaikka menettäisi jalat. Se on edelleen sankari. Sulhanen! Ja hän kaataa naisen, joten hänen kohtalonsa päätetään. Naisten kohtalo …"
- ”Miehet tekevät tulipalon bussipysäkillä, ravistelevat täitä, kuivaavat itsensä. Missä olemme? Ajamme turvakotiin, ja siellä me riisumme. Minulla oli neulottu villapaita, joten täitä istui millimetreissä ja silmukoissa. Katso, se tekee sinusta sairas. Siellä on päätäitä, vartaloita, häpyäitä … minulla oli niitä kaikkia …"
- "Pyrimme … Emme halunneet sanoa meistä:" Voi, nämä naiset! " Ja yritimme enemmän kuin miehiä, piti silti todistaa, että emme ole huonompia kuin miehet. Ja pitkään meihin suhtautui ylimielinen, alentava suhtautuminen: "Nämä naiset valloittavat …""
- ”Haavoitettu kolme kertaa ja kuori-sokki kolme kertaa. Sodassa kuvittelin, mistä: kuka palata kotiin, kuka saavuttaa Berliinin, ja ajattelin yhtä asiaa - elää syntymäpäiväni asti niin, että olisin 18-vuotias. Jostain syystä pelkäsin kuolla aikaisemmin, en edes elää kahdeksantoista. Käytin housuja, korkki, aina revitty, koska indeksoit aina polvillasi ja jopa haavoittuneen miehen painon alla. Oli vaikea uskoa, että jonain päivänä olisi mahdollista nousta ylös ja kävellä maassa eikä ryömiä. Se oli unelma!"
- ”Tule nyt … on kaksisataa tyttöä, ja takana on kaksi sataa miestä. Se on kuuma. Kuuma kesä. Heitä marssi - kolmekymmentä kilometriä. Lämpö on villi … Ja meidän perässämme on hiekalla punaisia pisteitä … Jäljet ovat punaisia … No, nämä asiat … Meidän … Kuinka piilotat täällä? Sotilaat seuraavat ja teeskentelevät, että he eivät huomaa mitään … He eivät katso jalkojemme alla … Housumme kuivuivat ikään kuin ne olisivat tehty lasista. Leikata. Haavoja oli, ja veren haju kuuli koko ajan. Meille ei annettu mitään … Me vartioimme: kun sotilaat ripustivat paidansa pensaisiin. Me varastamme pari palaa … Myöhemmin he arvasivat, nauroivat: “Päällikkö, anna meille toinen alusvaatteet. Tytöt ottivat meidän”. Ei ollut tarpeeksi puuvillaa ja siteitä haavoittuneille … Mutta ei niin … Alusvaatteet ilmestyivät ehkä vain kaksi vuotta myöhemmin. Meillä oli miesten shortsit ja t-paidat … No, mennään … Saappaisiin! Jalat paistettiin myös. Mennään … Risteykseen lautat odottavat siellä. Pääsimme risteykseen, ja sitten he alkoivat pommittaa meitä. Kauhein pommitus, miehet - kenelle piilottaa. Meitä kutsutaan … Mutta emme kuule pommituksia, meillä ei ole aikaa pommituksiin, olemme pikemminkin joessa. Veteen … Vesi! Vettä! Ja he istuivat siellä, kunnes kastuivat … Halkeamien alla … Tässä se on … Häpeä oli pahempaa kuin kuolema. Ja useita tyttöjä kuoli vedessä …"
- ”Olimme onnellinen, kun saimme vesikannun pestämään hiuksemme. Jos he kävelivät pitkään, he etsivät pehmeää ruohoa. He revittivät hänet ja jalkansa … No, tiedätkö, he pesivat hänet nurmikolla … Meillä oli omat erityispiirteemme, tytöt … Armeija ei ajatellut sitä … Jalat olivat vihreitä … No, jos työnjohtaja oli vanha mies ja ymmärsi kaiken, hän ei ottanut ylimääräisiä liinavaatteita duffelipussista, ja jos hän on nuori, hän varmasti heittää pois ylimääräisen. Ja kuinka tarpeetonta se on tytöille, joiden on vaihdettava vaatteita kahdesti päivässä. Me revittiin hihat pois aluspaikoistamme, ja niitä on vain kaksi. Nämä ovat vain neljä hihaa …"
- ”Kuinka isänmaa tapasi meidät? En voi elää nukahtamatta … Neljäkymmentä vuotta on kulunut, mutta poskani palavat edelleen. Miehet olivat hiljaa, ja naiset … He huusivat meille: “Tiedämme mitä teit siellä! Houkutteli nuoria n … miehiämme. Etulinjassa b … Sotilaalliset nartut … "He loukkuivat kaikin tavoin … Sanakirja on rikas venäjäksi … Kaveri seuraa minua tanssista, minusta tuntuu yhtäkkiä paha, paha, sydämeni lyö. Minä menen ja menen istumaan lumikelloon. "Mikä hätänä?" - "Unohda koko juttu. Tanssin. " Ja nämä ovat kaksi haavani … Tämä on sota … Ja meidän on opittava olemaan lempeitä. Heikko ja hauras, ja saappaiden jalat kannettiin - neljäkymmentä kokoa. On epätavallista, että joku halaa minua. Tottelin olemaan vastuussa itsestäni. Odotin helläitä sanoja, mutta en ymmärtänyt niitä. He ovat kuin lapset minulle. Edessä on miesten keskuudessa vahva venäläinen kaveri. Olen tottunut siihen. Ystäväni opetti minua, hän työskenteli kirjastossa:”Lue runoa. Lue Yesenin."
- ”Jalat olivat poissa … Jalat leikattiin … He pelastivat minut siellä, metsässä … Leikkaus oli alkeellisimmissa olosuhteissa. He panivat minut pöydälle leikkaamaan, ja vaikka siinä ei ollut jodia, he sahasivat jalkani pois, molemmat jalat yksinkertaisella sahalla … He panivat minut pöydälle, eikä jodia ollut. Kuuden kilometrin päässä me menimme toiseen partisanikokoukseen jodin suhteen, ja minä makasin pöydällä. Ei anestesiaa. Ilman … Anestesian sijasta - pullo kuuhiiriä. Ei ollut mitään muuta kuin tavallinen saha … Puuseppä … Meillä oli kirurgi, hänellä ei myöskään ollut jaloja, hän puhui minusta, muut lääkärit sanoivat:”Kumarin hänen edessään. Olen leikannut niin monia miehiä, mutta en ole nähnyt sellaisia miehiä. Ei itke. " Pysyin … Olen tottunut olemaan vahva julkisesti …"
- ”Mieheni oli vanhempi koneenpitäjä ja minä koneistaja. Neljän vuoden ajan kävelimme teplushalla, ja poika meni kanssamme. Hän ei edes nähnyt kissani koko sodan aikana. Kun kiinni kissan lähellä Kiovaa, junaamme pommitettiin kauheasti, viisi konetta lensi sisään ja hän halasi häntä:”Rakas Kisanka, kuinka iloinen olen siitä, että näin sinut. En näe ketään, istu kanssani. Anna minun suudella sinua ". Lapsella … Lapsella tulisi olla kaikki lapsellinen … Hän nukahti sanoin:”Äiti, meillä on kissa. Meillä on nyt oikea koti.”
- "Anya Kaburova makaa nurmikolla … Merkkimiehemme. Hän kuolee - luoti on osunut sydämeen. Tällä hetkellä nosturikiila lentää meidän päällemme. Jokainen nosti päänsä taivaalle ja hän avasi silmänsä. Näytti: "Mikä sääli, tytöt." Sitten hän pysähtyi ja hymyili meille: "Tytöt, kuolenko todella?" Tällä hetkellä postimiehemme, Klava, on käynnissä, hän huutaa:”Älä kuole! Älä kuole! Sinulla on kotikirjeesi …”Anya ei sulje silmiään, hän odottaa … Klaavamme istui vierelleen, avasi kirjekuoren. Äitini kirje: “Rakas, rakas tytär …” Yksi vieressä seisoo lääkäri, joka sanoo: “Tämä on ihme. Ihme!!! Hän elää kaikkien lääkelakien vastaisesti … "Luimme kirjeen … Ja vasta sitten Anya sulki silmänsä …"
- ”Olin hänen kanssaan yhden päivän, toisen ja päätin:” Mene päämajaan ja ilmoita. Minä pysyn täällä kanssasi. " Hän meni viranomaisten luo, mutta en voi hengittää: No, miten he sanovat, että kello kaksikymmentäneljä hänen jalkaansa ei ollut siellä? Tämä on edessä, se on ymmärrettävää. Ja yhtäkkiä näen - viranomaiset menevät kaivoon: majuri, eversti. Kaikki kättelevät. Sitten tietenkin istuimme kaivoon, joimme ja kumpikin sanoi sanansa, että hänen vaimonsa löysi miehensä kaivosta, tämä on todellinen vaimo, siellä on asiakirjoja. Tämä on sellainen nainen! Anna minun nähdä sellainen nainen! He puhuivat sellaisia sanoja, he kaikki itkivät. Muistan sinä iltana koko elämäni …"
- ”Lähellä Stalingradia … Vedän kaksi haavoittunutta. Vedän yhden - jätän, sitten - toisen. Ja niin minä vedän ne vuorostaan, koska ne ovat erittäin vakavasti haavoittuneita, joten niitä ei voi jättää vasemmalle. Molemmat, kuten on helpompi selittää, pitävät jalkansa korkeana, ne vuotovat. Tässä minuutti on arvokas, joka minuutti. Ja yhtäkkiä kun ryömin pois taistelusta, savua oli vähemmän, yhtäkkiä huomasin vetäväni yhtä säiliöaluksemme ja yhtä saksalaista … Olin kauhistunut: kansamme kuolevat siellä, ja pelasin saksalaisen. Olin paniikkia … Siellä, savu, en voinut selvittää sitä … Näen: mies kuolee, mies huutaa … A-ah … Ne ovat molemmat palanut, mustat. Sama. Ja sitten näin: jonkun toisen medaljongin, jonkun muun kellon, kaiken muun. Tämä muoto on kirottu. Mitä nyt? Vedän haavoittuneemme mieheni ja ajattelen: "Pitäisikö minun palata saksalaiseen vai ei?" Ymmärsin, että jos jätän hänet, hän kuolee pian. Verenhukasta … Ja indeksoin hänen perässään. Vedin edelleen molempia … Tämä on Stalingrad … Kauheimmat taistelut. Eniten … Vihalle ja rakkaudelle ei voi olla yhtä sydäntä. Ihmiselle se on yksi”.
- ”Ystäväni … en anna hänen sukunimeään, loukkaanu yhtäkkiä … Armeijan avustaja … Kolme kertaa haavoittunut. Sota päättyi ja pääsi lääketieteelliseen instituuttiin. Hän ei löytänyt sukulaisiaan, kaikki kuolivat. Hän oli erittäin köyhä, pestiin kuistia yöllä ruokkimaan itseään. Mutta hän ei tunnustanut kenellekään olevan vammainen sotaveteraani ja hänellä oli etuja, hän repi kaikki asiakirjat. Kysyn: "Miksi hajotit?" Hän huutaa: "Kuka ottaisi minut avioliittoon?" "No, hyvin", sanon, "tein oikein." Hän itkee vielä kovemmin:”Voisin käyttää näitä paperipalasia nyt. Olen vakavasti sairas”. Voitko kuvitella? Itkee."
- "Silloin he alkoivat kunnioittaa meitä, kolmekymmentä vuotta myöhemmin … Meitä kutsuttiin kokouksiin … Ja aluksi piilotimme, emme edes käyttäneet palkintoja. Miehet käyttivät, mutta naiset eivät. Miehet ovat voittajat, sankarit, sulhanen, heillä oli sota ja he katsoivat meitä täysin erilaisilla silmillä. Aivan erilaisia … Me, sanon teille, veimme voiton … Voittoa ei jaettu kanssamme. Ja se oli loukkaavaa … Ei ole selvää …"
- ”Ensimmäinen mitali” Rohkeudelle”… Taistelu alkoi. Voimakas tuli. Sotilaat makasivat. Komento: “Eteenpäin! Isänmaan puolesta!”, Ja he valehtelevat. Jälleen joukkue, jälleen he valehtelevat. Riisuin hatuni, jotta he näkivät: tyttö nousi … Ja he kaikki nousivat ylös, ja menimme taisteluun …"