Kohtalon tahdon mukaan syksyllä 1941 isoisäni löysi itsensä Guderianin toisen kentän ja toisen säiliöryhmän päähyökkäyksen alueelta Bakhmach - Romny -linjaa pitkin. Seitsemän kilometrin päässä Krasny Kolyadynin kylästä Rubankan asemalla paloivat vaunut, joissa oli sotatarvikkeita, saippuaa, sokeria ja viljaa. Tästä kauheasta ajankohdasta huolimatta isoisäni Fyodor kiusauksen periksi valjasi hevosen kärryyn. Suuremman vaikutelman saamiseksi hän pukeutui vanhaan kaksisarviseen saksalaiseen kypärään (hänen henkilökohtainen palkintonsa Saksan sodasta) ja piti kolme Pyhän Yrjön ristinsä tikatun takinsa päälle. Laski minut vierekkäin, hän muutti asemalle tapaamaan saksalaisten tankkien, ajoneuvojen ja jalkaväen pylvästä. Näytimme naurettavalta, eivätkä saksalaiset koskettaneet meitä, osoittivat meitä, nauroivat ja yksi kärrystä kirjoitti liidulla "Rus Panzer". Ladaten vaunun asemalle sulatetulla saippualla ja kuonalla he palasivat. Se oli noin kuusitoista, kaksi tuntia kului sateen jälkeen,sää oli tyyni.
Saksalaiset joukot pysähtyivät ennen Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn -tien haarukkaan saapumista. Saksalaiset, kaatamalla säiliöistä ja autoista, katsoivat kohti Ruotsin kukkulaa, johon legendan mukaan haudattiin vuonna 1709 sodassa kuolleet ruotsalaiset. Tämä kukkula oli 150-200 metrin päässä haarautumisesta. Hänen yläpuolellaan, 50-100 metrin korkeudessa, roikkui kirkkaan valkoinen tulipallo, joka muistuttaa valtavaa kurpitsaa, jonka halkaisija on 20-30 metriä. Oli epätavallinen hiljaisuus, säiliöiden ja ajoneuvojen moottorit eivät toimineet. Kukaan ei edes yrittänyt ampua epätavallista esinettä, kaikki hämmästyivät näkemistään.
Valtava pallo pyöri hitaasti, "sihisi" ja "räiskyi", sytytti hieman. 3-4 minuutin kuluttua siitä putosi maahan kaksi tai kolme tippaa, suuri, kevyt ja kipinöintiä (näin sulaa metallia putoaa hitsauksen aikana). Pallo nousi nopeasti, jättäen taakse kaksi sinertävän vihreää rengasta. Kukaan ei mennyt röykkeelle, saksalaiset siirtyivät eteenpäin, jättäen kaksi peitettyä autoa ja kymmenkunta sotilasta röykkeen lähelle. Näkemämme ravistelemana isoisäni ja ajoimme eteenpäin kylään. Isoäitini, kuultuaan tämän tarinan meiltä, meni kertomaan papille "taivaallisesta merkistä".
Viisi päivää myöhemmin, humalassa oleva poliisi tuli luoksemme ja sanoi, että Saksan kolmannen moottoroidun divisioonan komentaja kenraali Model oli vieraillut Ruotsin kukkulalla. Saksalaiset ottivat kaksi ämpäriä maata röykkeeltä irrotti suojuksen.
Isoisäni ja minä menimme myös tälle kukkulalle, näimme siellä palaneen ruohon 20-30 metrin ympyrässä, ja keskellä saksalaisten raskaasta konekivääristä tynnyri. Sodan jälkeen tähän paikkaan asennettiin laukaiseva merkki, joka on edelleen olemassa.
Tällainen käsittämätön, hämmästyttävä ilmiö, joka upposi sieluuni lapsuudesta lähtien, sai minut kiinnostumaan perusteellisesti tästä täysin uudesta tiedeestä.