Oli 1950-luku. Sain työpaikan opettajana uudessa, kirjaimellisesti äskettäin avatussa lastentarhassa. Päiväkoti ei ollut tavanomainen, mutta erikoistunut lapsille, joilla on kehitysviive. Ryhmiä oli yhteensä neljä, jokaisessa 12 lasta. Lapset olivat puutarhassa 24 tuntia vuorokaudessa, 5 päivää viikossa, ja menivät kotiin vain viikonloppuisin. Siksi joskus minun piti työskennellä yöllä. Yleensä kuusi ihmistä pysyi päivystyksessä - kaksi lastenhoitajaa, kaksi kasvattajaa, vartija ja sairaanhoitaja.
Kuten nyt muistan, se tapahtui lokakuun alussa. Laskettuaan lapset sänkyyn menimme teetä sairaanhoitajalle. Aika oli lähestymässä keskiyötä. Juttelimme tästä ja toisesta. Yhtäkkiä oli niin voimakasta pauhaa, että näytti siltä vielä pari sekuntia - ja menen kuuroksi. Sitten hum alkoi hitaasti haalistua, mutta ei kadonnut kokonaan, vaan näytti hiipuvan taustalle luomalla eräänlaisen taustan. Alle sekunnissa rakennuksen kaikki ovet alkoivat ravistaa. Suljetut ravistelivat - näytti siltä, että ne lentävät nyt saranoistaan - ja avoimet ovet sulkivat äkillisesti. Peloissamme emme edes voineet liikkua.
Kun tunnottomuus rauhoittui ja kaikki ympärillä oli rauhoittunut, minä ja kaksi lastenhoitajaa kiirehtiimme tarkistamaan lapsia. Yllätykseemme kukaan ei edes herännyt, kaikki kuorsivat rauhallisesti. Painajainen näytti olevan ohi. Mutta se ei ollut loppu - muutamassa minuutissa kaikki jatkui uudella voimalla. Lisäksi kuulimme villiä naurua, joka korvattiin vähitellen itkillä ja huutamalla. Näytti siltä, että joukko ihmisiä juoksi käytävillä, ulvoten ja soittaen epäselviä, sydäntä särkeviä ääniä. Kaikki äänet sulautuivat yhdeksi kakofoniaksi, jolloin hiukset pysyivät lopussa. Se oli sietämättä pelottavaa …
Huddled yhdessä, piilossa toisiamme takana. Jotkut itkivät, toiset rukoilivat. Ainoa miesmme, vartija, voitti pelon, soitti poliisille. En tiedä kuinka hän selitti mitä heille tapahtui, mutta he saapuivat yllättävän nopeasti. Lainvalvontaviranomaiset eivät päässeet sisään, koska ovet kieltäytyivät avaamasta lainkaan. Palvelukoira kiistelty ja hännän jalojensa välissä piiloutunut työntekijöiden jalkojen taakse. Ovet rypistyivät edelleen raivoisasti, ja äänet eivät pysähtyneet. Poliisi oli voimaton tekemään mitään.
Minusta näytti, että kesti ikuisuuden, ennen kuin kaikki pysähtyi. Kaikki ovet, jotka kääntyivät auki yhdellä rinteellä, äänet ja hum katosivat. Tainnutetut poliisit eivät uskaltaneet pitkään ylittää viattoman päiväkotirajan kynnystä. Hieman myöhemmin kävelimme koko rakennuksen ympäri, tutkimme sen jokaista nurkkaa. He eivät löytäneet mitään, tietenkin. Poliisi heitti kätensä ja lähti, ja me jäimme juottamaan toisiamme valeriaanin kanssa. Todennäköisesti nuoruudemme takia saimme nopeasti tajujamme ja muistimme pian hymyillä tapahtuneen.
Totta puhuen, se oli kaukana viimeisimmästä yöstä tässä puutarhassa. Lopetin pian, mutta sitten entiset kollegat kertoivat minulle kärsineensä pitkään, jopa jotenkin alkaneen tottua. Huhut levisivät koko alueelle, vanhemmat alkoivat ottaa lapsiaan. Kaikki päättyi paikallisen kirkon papin ansiosta (kun hän sai kaiken selville, hän ilmoittautui heti vapaaehtoiseksi auttamaan). Heti kun hän vihki puutarhan, kaikki pysähtyi.
Kuten myöhemmin kävi ilmi, puutarhan rakennusalue oli eräänlainen hautausmaa. Sota-aikana saksalaiset hautasivat tähän paikkaan Neuvostoliiton sotilaiden ruumista, eikä kaikkia näitä hautoja löydetty.