16. heinäkuuta 1969 Apollo 11 -rakettia ajettiin ensimmäistä kertaa kuuhun Yhdysvaltain Floridan avaruuskeskuksesta. Käynnistykseen liittyi voimakas pahoinpitely räjähdyksen jälkeen, jonka saanto oli kaksisataa tonnia TNT: tä. Mutta harvat ihmiset tietävät, mitä televisiokameroiden linssien ja lehdistösarakkeiden takana oli jäljellä, kuinka lähellä Apollo 11 -alusta oli tuhoa. Millaista tragediaa, joka on luokiteltu neljäkymmentä vuotta, tämän odyssian osallistujat onnistuivat välttämään?
Lasku kuun pinnalla oli edelleen John F. Kennedyn unelma, ja siitä tuli hänen valitunsa ensisijainen suunta Amerikan politiikassa viime vuosisadan kuuekymmenenkymmenenluvulla. Gene Krantz toimi Yhdysvaltain operaation ohjauskeskuksen lentojohtajana. Ensimmäinen miehistö kuuhun koostui amerikkalaisista astronauteista: komentaja Neil Armstrong, kuun moduulin lentäjä Buzz Aldrin, komento moduulin lentäjä Michael Collins.
Käynnistysajoneuvo, tuolloin raskain ja tehokkain, Saturn 5, vuoti räjähtävän polttoaineen alkaessa, ja milloin tahansa miljoonat gallonat voivat palaa tahattomasta kipinästä. Jos raketti räjähti kahden ensimmäisen ja puolen minuutin kuluttua laukaisusta, miehistö ei voisi selviytyä.
On huomattava, että vaarallisten ongelmien kiireellinen ratkaisu oli myös osa avaruusohjelmaa. Viime hetkellä ennen lähtöä teknikot pystyivät edelleen varmistamaan viallisen venttiilin, jonka kautta vetypolttoaine tuli Saturn-5: een, ja polttoainevuoto pysäytettiin.
Jotta miehistöä ei altisteta ylimääräiselle stressille, amerikkalaisen MCC: n johtajat eivät ilmoittaneet astronauteille vetypolttoaineen venttiilin olemassa olevista ongelmista. Lisäksi heidät harhaan johdettiin lentoturvallisuudesta kaikissa odottamattomissa tilanteissa, lupaaen, että jos lennon aikana tapahtuu polttoainevuoto ja voimakas räjähdys tai moottori menee rikki, heidän kapselinsa katapultoi heti turvalliselle etäisyydelle vaurioituneesta ohjuksesta. Samanaikaisesti erityinen muistio, joka saatettiin NASA: n lentojohtajien tietoon vuosi ennen suunniteltua lentoa kuuhun, sisälsi päinvastaista tietoa. Se puhui avaruusaluksen kapselin tuhoamisesta hätätilanteessa raketin laukaisun aikana.
Lennonjohtokeskuksen ja aluksen tietovälineet olivat nykyaikaisten standardien mukaan erittäin primitiivisiä. Ajotietokone muistutti ominaisuuksissaan elektronista kelloa. Ja tänään valtavan MCC-salin sähköinen täyttö mahtuisi yhteen kannettavaan.
Kuu on kaksisataa kuusikymmentätuhatta mailia. Avaruusaluksen lennolla tämä matka kestää kolme päivää. Tänä aikana Apollo 11 -astronautit kohtasivat ensin epätavallisen ilmiön. He näkivät valossa tuntemattoman esineen avaruudessa suhteellisen lähellä heitä. Aluksi miehistön jäsenet luulivat näkevänsä S-IVB-raketin viimeisen vaiheen, joka erottui moduulista kaksi päivää sitten, ja kysyivät MCC: ltä sen koordinaatit. Saatuaan tarvittavat tiedot he ymmärsivät, että he eivät olleet yksin avaruudessa ja olivat tekemisissä UFO: ien kanssa, mutta he eivät ilmoittaneet tästä maapallolle pelkääessään, että heidät käsketään lopettamaan lentäminen ja palaamaan. Joten ensimmäinen yllätys, joka tapahtui lennon aikana, oli, että astronautit todella näkivät UFO: t kaukaisessa tilassa.
Tapaamisen jälkeen UFO: n kanssa astronautit olivat jälleen yllätys. Apollo 11-miehistön jäsenet alkoivat tarkkailla outoa ilmiötä avaruusaluksen sisällä. Kipinät leimahtivat kaikkialle osastoon. He hälyttivät miehistöä jopa enemmän kuin UFO: t. Kuten myöhemmin kävi ilmi, lennon selvityksen aikana laskeutumisen jälkeen nämä olivat nopeita raskaita hiukkasia Z, jotka kyntävät tilaa suurella nopeudella, tunkeutuvat alukseen ja ihmisen hermosoluihin. Vilkkuvat kipinät seurasivat Apollo 11: tä koko lennon ajan, mitä vaurioita ne aiheuttivat miehistön jäsenten terveydelle, tutkijat eivät ole täysin selvittäneet.
Mainosvideo:
Saavuttuaan kuun kiertoradalle kahdeksankymmenen mailin päässä NASAn astronautit aloittivat valmistelut kuun laskeutumiseen. Armstrong ja Aldrin muuttivat irrotettavan kuun moduulin luo, kun taas Collins pysyi komennossa. Painon säästämiseksi kuun moduulin kuori tehtiin erittäin ohuksi, enintään kahdeksi kerrokseksi alumiinifolioa, joka voitiin huolimattomuuden vuoksi helposti vaurioittaa terävällä esineellä.
Astronauteilla ei ollut toista mahdollisuutta laskeutua kuun pintaan, joten heidän piti lentää tarkasti tietyllä kiertoradalla. Jostain syystä yksikkö menetti kuitenkin suunnitellun radan. Kuun moduuli menetti radioviestinnän MCC: n kanssa, ja laskusta maapallosta oli mahdotonta hallita. Tällä hetkellä MCC: llä oli vakavia toimintahäiriöitä avaruuslentoa palvelevan elektronisen tietokoneen toiminnassa. Tämä johtui pienitehoisen tietokonejärjestelmän ylikuormituksesta.
Kuumomoduulin astronautit olivat shokissa, kun he laskeutuivat lähes sokeasti ilman paljon tarvittavaa tietoa nopeudesta, liikeparametreista, koordinaateista avaruudessa. Vastauksena kaikkiin heidän pyyntöihinsä, komennon osastossa oleva ajuritietokone, jossa Collins pysyi, lähetti vain ylivuodosignaalin ja hälytyskoodin. Epätoivoisesti MCC: n johto kääntyi kiireellisesti nuoren tietokonegeeni-ohjelmoijan Jack Garmanin puoleen, joka muutamassa sekunnissa selvitti virhesignaalin syyn ja luonnosteli uuden tietokonekoodin. Jos virhesignaali ilmestyisi uudestaan ja uudestaan, laskututkan laskentajärjestelmä jäätyisi, ja ajoneuvotietokone ei pystyisi hallitsemaan kuun moduulia.
Laskutankissa oli vähän polttoainetta. Armstrong päätti hallita kuun laskua manuaalisesti. Polttoaineen jäännöksillä kuun moduuli oli menossa Kuun kiviseen kraatteriin ja viisitoista sekuntia ennen polttoaineen loppua laskeutui kuun pintaan.
Kaikista astronautteja odottavista vaaroista viimeinen osoittautui kriittisimmäksi lennon viimeisessä vaiheessa. Ainoa moottorin lähtömoottori voi toimia virheellisesti. Maantestien aikana hän kieltäytyi puolet tapauksista. Siksi Yhdysvaltain silloinen presidentti Richard Nixon oli jo valmistelemassa hätäsurun puhetta kuolleista astronauteista, jota pidettiin otsikkona "Salainen" neljäkymmentä vuotta. Mutta ongelma osoittautui olevan täysin erilainen tapaus. Astronautit, valmistautuessaan menemään kuun pintaan, koskettivat lähtömoottorin käynnistyskytkintä avaruuspukukypärällä ja se rikkoutui. Apollo 11-miehistö onnistui palaamaan Maahan kuulakärkikynän avulla, joka oli asetettu laukaisukytkimen syvennykseen.
Astronautit tunsivat olonsa turvalliseksi siirrettyjen tapahtumien jälkeen vasta telakoituna komento-osastolla kuun kiertoradalla. Lopuksi miehistö uskoi, että alus pystyisi toimittamaan ne arvokkaan kuun maaperän mukana takaisin maahan.
Kaikista kosmisista käänteistä huolimatta Apollo 11 palasi kotiin turvallisesti …