Tarina 71-vuotiaasta matkustajasta ja aktivistista John Francisista, joka päätti kerran puhua liian monta ankaraa ja väärää sanaa - ja hiljeni seitsemäntoista vuotta. Vapaaehtoinen säästö kannatti: Johnista tuli ekologinen aktivisti, hän suoritti tohtorin tutkinnon ja oppi kuuntelemaan muiden sanoja. Francis kertoi Snobille amerikkalaisen yhteiskunnan hylkäämisestä mustat, muistutti hipin nousua, hylkäämistä kuljetuksista ja öljyvuotojen torjuntaa ja selitti, miksi sanojen ei aina tarvitse olla järkeä.
Hiljensin 27. syntymäpäivänäni, kun tajusin, että avasin suuni vain viristellä tai sanoa ikäviä asioita. Kalasin paskaa kaikille, jotka törmäsin, vaikka oli syytä kaata vain itseäni.
Oli vuosi 1973, Vietnamin sodan korkeus, vaikea ajanjakso Yhdysvalloille. Tuolloin hipien keskuudessa oli muodissa Takaisin maahan -liike, jonka ydin oli jättää kaupungit kyliin ja rakastaa toisiaan siellä. Mukava unelma, mutta sen toteuttaminen oli vaikeaa. Unelmoijat eivät ymmärtäneet, kuinka paljon maalla oli työtä, ja kun he saapuivat kyliin, riidat alkoivat. Kaikki väittivät - ja minä olin eniten, koska minulla oli erittäin alhainen itsetunto. Eikä vähiten siksi, että olin musta: vuoden 1964 kansalaisoikeuslaki tietysti kielsi rotuerottelun, mutta se oli yksi asia antaa laki ja toinen asia muuttaa ihmisten ajattelutapaa. Jopa kymmenen vuotta tämän lain hyväksymisen jälkeen tunsin toissijaisena. Nyt mustalla nuorilla on sankarit - Barack Obama, muut poliitikot, urheilijat, muusikot. Ja sitten meillä ei ollut roolimalleja, emme uskoneet, että meistä voisi tulla joku arvokkaita. Itkin koko ajan, vakuutin itseni toisten kustannuksella, kantoin paskaa ja valehtelin. Esimerkiksi, jos joku sanoi:”Ja soitan banjoa”, vastasin: “Kyllä, olen sata kertaa viileämpi kuin sinä, koska en vain soita banjoa, mutta allekirjoitin myös sopimuksen levy-yhtiön kanssa eilen, okei? Ei, ymmärrätkö vai et? - vaikka tietysti sopimusta ei ollut.ei ollut.ei ollut.
Vuotta ennen sulkeutumistani minusta tuli täysin sietämätön. Tämä tapahtui sen jälkeen kun olin nähnyt öljyproomien törmäyksen San Franciscon lahdelle vuonna 1971. Vuoto oli noin 3 miljoonaa litraa. Katsoin tätä paikkaa, kuolleita kaloja ja lintuja ja olin raivoissaan rajansa. Linnut järkyttävät minua etenkin: Kasvoin Philadelphiassa ja he olivat suurimpia ystäviäni - ainoat suurkaupungin eläimet, joiden kanssa voin kommunikoida, kun ihmiset kiusasivat minua. Sanoin: "Kaverit, en koskaan pääse autoon tai mihinkään muuhun kulkuneuvoon moottorilla", ja aloin kävellä. Mutta minusta näytti, ettei tämä riitä - meidän on silti kerrottava kaikille kuinka älykäs olen. Ja kärsin kaikkien aivot ja puhuin paljon tyhjiä sanoja. Ystävät ajavat tapana autosta ohi ja kutsuivat: "Johnny, hyppää kanssamme." Vastasin: "En voi, pelastan planeetan."Ja he: "Haluat vain meidän tuntevan paskaa." Se oli totta. Ja ajattelin myös, että kun aloin kävellä, kaikki ottavat minusta esimerkin. Soitin vanhemmilleni ja sanoin: "Äiti, isä, en enää aja autoa ja olen onnellinen." Äiti vastasi: "Jos olisit onnellinen, sinun ei tarvitsisi puhua siitä."
Ensimmäisen viikon kaikki olivat hauskaa, että Johnny lopultakin sulki. Ja huomasin yhtäkkiä, että aloin kuunnella muiden sanoja. Se oli omituinen kokemus: aiemmin, keskustelun aikana, puhuin itselleni, ja sitten valmistelin seuraavan huomautukseni sen sijaan, että kuuntelin keskustelukumppanin sanoja. Kuunteletko keskustelukumppania? Ei ei koskaan.
Pidin olla hiljaa - se toi rauhaa. Vain kerran annoin sen vahingossa päästä liukumaan - kuuden kuukauden hiljaisuuden jälkeen astuin muukalaisen jalkaan ja sanoin: "Anteeksi."
Minun piti poistua työstä: kuka tarvitsee hiljaisen musiikin tuottajan? Mutta noina vuosina oli mahdollista elää ilman työtä. Tyttöystäväni ja muutimme syvään metsään. Sitten oli helppo löytää jonkinlainen asunto, jopa talo ilman vettä ja valoa. Kerran päätimme käydä ystävien parissa San Franciscossa - kesti koko kesän päästäksemme pois metsästä, kävelemään ystävien kanssa ja palaamaan.
Kuva henkilökohtaisesta arkistosta
Mainosvideo:
Tyttöystäväni oli samanaikaisesti kanssani, kunnes pyysin häntä menemään Kaliforniasta Oregoniin - aioin opiskella siellä, halusin saada kandidaatin tutkinnon ekologiasta. Hän sanoi, että oli liikaa, että hän vain halusi ajaa ja elää normaalia elämää, ja menin yksin Oregoniin. Kävelin 500 mailia kuukaudessa, menin dekaanin toimistoon Ashlandin yliopistossa, osoitin heille sanomalehtileikkeen, joka kuvasi heidän ohjelmaansa, ja eleili, että halusin osallistua. Kun muutama vuosi myöhemmin vanhempani tulivat valmistumaan, isäni sanoi: "Poika, olemme ylpeitä sinusta, mutta sinä olet ollut vuoden ajan hiljaa etkä ajanyt autoa - mitä teet tutkintotodistuksen kanssa?"
Heitin reppuni olkapäälleni ja menin matkalle. Taskurahan ansaitseminen ei ollut vaikeaa - voit vuokrata osteritilan, leikata nurmikon tai purkaa kuorma-auton. Rahasta neuvoteltiin helposti sormilla.
Muutaman kuukauden kuluttua valmistumisesta palasin Kaliforniaan ja sain työtä laivanrakentajan avustajana - halusin oppia rakentamaan aluksia. Pomo piti siitä, että olin hiljaa, hän sanoi olevansa hänen paras oppilaansa, koska tiesin kuinka seurata häntä tiiviisti, ymmärtää, toistaa ja olla häiritsemätöntä.
Rakensin ensimmäisen veneeni, ajelin sitä ja sitten menin Montanaan, Missoulan yliopistoon, missä hoitin ekologian maisteriohjelmaa. Kaksi vuotta aiemmin kirjoitin kirjeelle kyseiselle yliopistolle, varoittaen, että tulen. Ja kun pääsin sinne, yliopisto otti lukukausimaksut vastaan, vaikka maisteriohjelmat maksoivat tuhansia dollareita. Vapaa-ajalla opetin oppitunteja. Minulla oli 13 opiskelijaa. Nämä oppitunnit olivat aika hauskoja: kokoontuimme ympyrään, ja minä osoitin kaiken sormelani. "Mitä hän haluaa sanoa?" "En tiedä, hän näyttää sanoneen jotain raivauksesta." - "Kyllä, kyllä, kaato." - "Ei, kaverit, katso, hän näyttää käsisahaa, mikä tarkoittaa, että hän puhuu jalustan valikoivasta ohentamisesta!"
Kaksi vuotta myöhemmin sain maisterin tutkinnon ja muutin eteenpäin.
Hiljaisuuden kymmenentenä vuosipäivänä halusin puhua. Halusin tuntea olevani hiljainen omasta vapaasta tahdostani, että tämä ei ole vankila. Soitin äidilleni - hän ajatteli että se oli veljeni. Minun piti kertoa hänelle tarinan, jonka vain molemmat meistä tiesivät: muutama vuosi sitten me ajelimme hissillä yhdessä, olin hiljaa ja äitini sanoi: "Jos todella välität niin paljon ympäristöstä, et ajaisi hissillä." Vasta sen jälkeen äitini uskoi, että se olin minä.
Olen toisinaan yksinäinen. Mutta yksinäisyys on osa ihmisen elämää. Joskus menin metsään viiteen viikkoon, ja kun menin ulos ja näin ihmisiä, tunsin iloa. Sinun täytyy oppia elämään yksin metsässä, oppia rakastamaan yksinäisyyttäsi, niin muut ihmiset voivat rakastaa sinua. Jos vihaat itseäsi, mitä voit odottaa muilta?
Olin vain niiden ihmisten luona, jotka hyväksyivät minut hiljaiseksi. Jätin muut ihmiset. Kun hiljaisuuteni tuli taakka muille, lähdin. Tapahtui, että he kaivoivat minut satunnaisiin baareihin. Sitten otin vain banjon ja aloin pelata. Tai hymyili.
1980-luvun lopulla pääsin Wisconsinin yliopistoon Madisonissa - halusin kirjoittaa tieteellisen tutkimuksen öljyvuotoista ja puolustin tohtorini aiheesta. Joten kun Exxon Valdez tapahtui vuonna 1989 (Exxon-säiliöaluksen onnettomuus Alaskan rannikon edustalla, joka päästi yli 40 miljoonaa litraa öljyä mereen - toim.), Yhdysvaltain rannikkovartiosto palkkasi minut heti. jotta voin kirjoittaa työntekijöille standardeja - miten öljyvuotoihin päästä. Työskentelin vuoden, lopetin ja muutin.
En voi sanoa, että hiljaisuuden aikana tein uskomattomia löytöjä. Useimmiten nautin vain luonnosta ja kuuntelin ihmisiä. On hauskaa, että mies, joka jutteli pitkään kaikenlaisia hölynpölyjä, halusi kalliita vaatteita ja auton, vaieni ja käveli monta vuotta.
Minulla ei ollut ongelmia tyttöjen kanssa - he palvoivat minua niin hiljaisesta. Suhteissa sanoja ei tarvita, tärkein niistä on ei-sanallinen. Kun menin seuraavalle kylälle, tytöt saivat nopeasti selville, että olin sama kaveri, joka ei ajautunut ja hiljaa - uutisia tuli naapurikylistä, jotka olin jo ohittanut. Ne, jotka ensin ajattelivat: "Jos hän on hiljaa, kuinka hän kohtellaan minua?" - he eivät olleet kiinnostuneita minusta, ja tämä yksinkertaistettu elämä: oli vain niitä, jotka ajattelivat: "Hän on mielenkiintoinen, haluan tuntea hänet paremmin."
Saavuin vuonna 1990 Washington DC: hen, missä minut kutsuttiin puhumaan Earth Day -juhlaan. Menin lavalle ja sanoin: "Kiitos täältä." En tunnistanut ääntäni, nauroin ja ajattelin: "Jumalani, kuka vain ilmaisi ajatukseni?" Isäni, joka istui auditoriossa, kääri silmänsä: "No, Johnny on ehdottomasti pähkinöitä" ja äitini huusi: "Hallelujah, Johnny puhui!"
17 vuoden aikana kävin läpi maan, tulin tohtoriksi (Philosophiæ Doctor), kirjoitin kirjan, tapasin tuhansia ihmisiä, soitin miljoonia melodioita bandossa ja oppin niin paljon planeetasta ja pilaantumisesta, että minusta tuntui, että minulla oli vihdoin jotain sanottavaa. Esitin Washingtonissa ja purjehdin sitten purjeveneellä Karibian lahdelle. Kävelin kaikkien saarten yli, pääsin Venezuelaan, vietin pari vuotta siellä, kunnes pääsin bussiin vuonna 1994 Brasilian rajalla - en halunnut kävelystä tulla minulle vankilaa, ja päätin, että on aika siirtyä eteenpäin.
Viimeiset 20 vuotta olen opettanut ekologiaa yliopistoissa ja yrittänyt kuunnella tarkkaan, mitä muut sanovat. Joka vuosi teen itselleni neljä päivää hiljaisuutta. Kun aloin vain puhua uudelleen, päätin, että kyse olisi vain tärkeistä asioista. Mutta ajan myötä tajusin, että ihmisen puhe on kuin musiikkia, ja sisällön välittämiseksi riittää joskus tällainen tavallinen merkityksetön melodia illallispöydässä miellyttävän henkilön kanssa. Jos sanot vain tärkeitä asioita, keskity vain älykkäisiin asioihin, menetät itsesi konsertista.
Kirjoittaja: Polina Eremenko