Isä munien kanssa
Suurin osa painotaloon liittyvistä uteliaisuuksista, joita meillä oli aikaisemmin - kun tämä liiketoiminta oli edelleen täynnä tiettyä taikuutta, kaikki ottivat paljon vakavammin kuin nyt. Pysähdyksen lopussa kaikista puoluefoorumeita koskevista sanomalehtiraporteista sana "ovaatiot" katosi yhtäkkiä, mikä oli aikaisemmin vilkkunut siellä jatkuvasti: "Yleisön myrskyisät suosionosoitukset, muuttumassa seisoviin ovaatioihin".
Ja siellä ja sitten seuraava selitys levisi toimituskanavilla. Sana "ovaation", sellaisena kuin se oli oppinut Vanhasta aukiolta, pääsi takaisin latinalaiseen "munasolu" - eli muna. Ja tämän juuren johdannaiselle osoitetun suuren suosionosoituksen merkitys vahvistettiin näin.
Kaukaiseen keskiaikaan nainen tunkeutui salaperäisesti paavin paikkaan piilottaen todellisen sukupuolensa vaatteiden alle. Kun tämä jumalanpilkka paljastettiin hänen kuolemansa jälkeen, skandaali koko Vatikaanista oli kauhea. Ja jotta tämä ei toistu, papit tekivät tällaisen lisäyksen maa-isänsä perustamisriittiin.
Valittu paavi istuu päivänkakkarassa tuolilla, jonka pohjassa on reikä, jonka alapuolella kardinaalit kulkevat nostetulla silmällä. Jokainen näkee, että paavalla on mitä hän tarvitsee, ja todistaakseen sen: "Papa cum ovis!" - mikä tarkoittaa: "Isä munilla!"
He iloitsevat virallisen osan onnellisesta päättymisestä ja tulevaa juhlaa ennakoidessaan, ja heidän suosionosoituksensa ovat siksi "ovaatiot". Kaldealaisen tiedemiehen löytö vietiin oikeaan paikkaan, minkä jälkeen salaisessa kiertokirjeessä kielteinen termi kiellettiin.
painovirhe
Mainosvideo:
Nykyään kirjoitusvirhe on ruma, kukaan ei edes kiinnitä huomiota. Ja ennen puhetta puoluelehdessä kirjoittaneet päät lensivat kimppuina. Ja jotenkin Pravdassa, jopa pyhämmäksi kuin paavi, valokuva oli valmisteltavissa julkaisemiseen: aviopari seisoo meren rannalla aivan uuden Moskvitšin vieressä.
Ja allekirjoitus: "Niin ja niin-voitti Moskvich-auton arpajaisessa ja menee nyt joka viikonloppu vaimonsa kanssa merenrannalle." Ja sitten käytimme niin kutsuttua "kuuma tulostusta": jokainen rivi valettiin linotyypille, sitten taalareissa oleva suunnittelija asetti rivit sarakkeisiin ja raidoihin. Ja sanomalehden julkaisu, joka liittyi runsaaseen editointiin, oli erittäin työläs tehtävä. Korjaa yksi merkki - sinun on kaada koko rivi; poistaa sana kappaleesta - kaada koko kappale päälle.
Yksi virhe, epäjohdonmukainen muokkaaminen ja sanomalehti voi jäätyä. Koko hätätila - koska uusi kysymys odotti jo junia, lentokoneita, valokuvien kuvaajia, tuhansia prosessiin osallistuvia ihmisiä. Siksi editoinnissa oli tiukat lait: kuka, miten ja milloin voi tehdä sen. Ja päivystävä toimittaja katsoi, että kyseisen valokuvan otsikko oli liian pitkä, ja hän päätti korvata sana "menee" sanalla "asemat".
Mutta allekirjoitus oli kahdella rivillä, osa sanasta "lähetetty" - ylärivillä, toinen - alaosalla. Hän poisti ensimmäisen osan ja kirjoitti "ylös" sen yläpuolelle. Ja unohdin toisen puistossa. Hänen jälkeensä sen ei enää pitänyt hallita, joten kukaan ei alkanut kaivautua, ylempi viemäri kaadettiin, alempi pysyi. Ja sanomalehti ilmestyi seuraavalla kuvatekstillä: "Niin ja niin-se voitti Moskvich-auton arpajaisissa ja nyt joka viikonloppu menee hänen vaimonsa kanssa merenrannalle."
Pehmeän merkin puuttuminen oudolta sanasta ei pelastanut, kaikki tarttuivat sen merkitykseen. Ja yksinkertaisesti, noina päivinä he itkivät: ne, jotka eivät olleet mukana - naurusta, velvollisuusjoukkueesta - kuumimmin kyynelillä.
Rakkauden runo
Silloisen Komsomolskaja Pravdan kirjeenvaihtaja Pasha Gutiontov nauroi vielä kovemmin. Hän rakastui nuoruudessaan kuolemaan asti tytölle suunnattuun avioliitto-ehdotukseen asti. Mutta hänen isänsä, entinen armeija, oli suoraan sitä vastaan - ja jotenkin niin räikeästi irtisanonut rakastajan, että hän päätti kostaa kovaa. Ja sydämessään hän sävelsi kokonaisen runon rikoksentekijä-vanhasta miehestä, vannoen matolle.
Vakuutin tutun konekirjoittajan kirjoittamaan se, laskenut kuplan konelaatikoille, ja juuri sitä juonittelua he tekivät. Tuon”kuuman” tekniikan mukaan talaarille asetettuihin liuskoihin tehtiin jäljennös pahville, josta levikki painettiin valtavassa pyörivässä koneessa, joka ravisteli lattiaa. Ja koko metallisetti heitettiin pois uudestaan sulauttamista varten - mutta sitten taitossuunnittelija heitti vain etusivulta joitain toimituksia, jumissa sen sijaan säädyllisissä säkeissä.
Ja luistin muutamia kaikkein todellisimpia sanomalehtiä: tilauksia, nimi, jonkinlainen "kompotti" kylvämisestä - ja sitten maton matolle. Kättelevä sulhanen otti yhden tällaisen kopion julkaisun sankarin osoitteeseen ja laitti sen postilaatikkoonsa. Hän ottaa ulos sanomalehden, alkaa lukea - ja melkein heikentää: niin likainen temppu - ja koko maata varten!
Hieman oklemovshiksen jälkeen hän tarttuu puhelimeen - ja soittaa suoraan KGB-vastaanottoon. Siellä he aluksi vain nauravat hänelle, kuin hullu, mutta lähettävät silti skurgin "muutoksen tosiasiasta". Aluksi hänellä on silmät otsaansa sellaisesta ideologisesta sabotaasista - mutta sitten kaikki tietenkin käy selväksi. Muuten, tällä kertaa ei ollut drakonisia kostotoimia ketään vastaan.
Pashaa erotettiin vasta kuukaudeksi virkaansa - ja sitten hänelle annettiin anteeksi.
Elämän pyörä
Joku muu näinä vuosina keksi seuraavan kaavan toimittajan päällekkäiselle elämälle: “Mitä enemmän työskentelet, sitä enemmän saat. Mitä enemmän saat, sitä enemmän juo. Juot enemmän, työskentelet vähemmän. Mitä vähemmän työskentelet, sitä vähemmän saat. Mitä vähemmän saat, sitä vähemmän juo. Mitä vähemmän juot, sitä enemmän työskentelet. Mitä enemmän työskentelet, sitä enemmän saat. Saat enemmän - juo enemmän. Ja niin kaikki taas toivottomassa ympyrässä.
Saatanan merkki
Tätä silmiinpistävää tapausta kertoi minulle tänään suuren Moskovan tavaratalon johtaja. Ajoissa he avasivat kirjakaupan - ja toivat yhdessä muiden kirjojen kanssa erän Raamattuja. Hyvin sidottu päällystetylle paperille, ei selvästi köyhille. Markkinalakien mukaan Jumalan sana on kuitenkin sama tuote, jolla on sama kaupan marginaali.
Lisäksi suurissa myymälöissä se määritetään automaattisesti - tavaratyypin, niiden kysynnän, varaston kustannusten ja niin edelleen. Kaikki nämä tiedot syötetään tietokoneeseen, ja sen mukaan se antaa vähittäismyyntihinnan, joka on painettu paperihintaan. Kaikki oli täsmälleen sama Raamatussa: hintalappu kiinni siihen - ja hän meni tiskilleen.
Hän makaa siellä itsessään, valehtelee - ja yhtäkkiä kirjaosaston myyntimies tulee juoksemaan johtajan luo kalpeilla kasvoilla. Hän johtaa osastoonsa - ja siellä hanhenpunnat juoksevat tahattomasti ohjaajan selkään. Koska tuon Raamatun hintalaatut ovat: 666 s. Toisin sanoen, pedon, Saatanan, numero - joka yhdistettiin paljon tietoja, tietokone annettiin ajattelutavan tavoin.
Ja ihmiset, uppoutuneina kauppaan, menettivät tämän saatanallisen sinetin - ja sitten he ihmettelivät taikauskoisessa pelossa: onko kyse niin villi onnettomuus - vai jotain satunnaista merkkiä?
Alexander Roslyakov