Kerran kun luin artikkelin ulkomaalaisten mahdollisista vierailuista maan päälle, mieleeni tuli täysin unohdettu kuva lapsuudesta. Outo kuva …
Olen viisivuotias ja istun maissivarren mökissä. Se oli Kirgisiassa, jossa vanhempani asuivat silloin. Yhtäkkiä näen suuren pallon putoavan puutarhamme yli lähellä mökkiä. Hän putosi maahan, jäätyi peltoon. Sitten palloon avautui viipale, kuten vesimeloni, pienet tikkaat laskeutuivat, ja nainen tuli ulos. Mies seisoi hänen takanaan, mutta hän pysyi laitteistossa. "Venytä kätesi", nainen kertoi minulle. Hän näytti erittäin ystävälliseltä, nuorelta, pitkältä. Hän oli pukeutunut, kuten kumppaninsa, hopeaan haalariin, joka loisti auringossa, vaaleat hiukset ojennettuina hartioilleen, siniset silmät. Istuin mökin sisäänkäynnillä ja ojensin mielelläni käteni. Jostain syystä halusin nauraa. Myös hän hymyili ystävällisesti. Ja siinä kaikki - en muista mitään.
Mutta en kertonut äidilleni siitä. Oli tunne, ehkä innoittamana, että ei tarvinnut kertoa.