Yöllä 24. elokuuta 1572, toisin sanoen Pyhän Bartholomeuksen päivän aattona, Ranskan pääkaupungissa, erilaisten arvioiden mukaan joukkoon murhattiin 2 000–4 000 protestanttia, jotka saapuivat Pariisiin Navarran Bourbonin kuninkaan Henryn hääihin.
Siitä lähtien lauseesta "St. Bartholomew's Night" on tullut kotitalousnimi, ja se, mikä tapahtui, ei koskaan lakkaa kirjoittajien ja elokuvantekijöiden mielikuvitusta. Mutta kun väkivalta on aiheutunut väkivallasta, taiteilijat pyrkivät unohtamaan useita tärkeitä yksityiskohtia. Historioitsijat kirjaavat ne.
Jos tutkit tarkkaan historiallisia tietoja, käy selväksi, että Pyhän Bartholomeuksen yön verilöylyllä oli täysin epäuskonnollinen tausta. Mutta uskonto oli upea lippu ihmisille, jotka haluavat saavuttaa tavoitteensa millä tahansa keinoin. Loppu oikeuttaa keinot - tämä tunnuslaki on ollut tiedossa muista ajoista lähtien kovin puhtaille poliitikkoille ja muille julkishenkilöille. Mutta mitä saavutettiin kaukaisessa 1572 tapahtuneen villin joukkomurhan seurauksena?
Voittajakongressi
Kauhea ja näennäisesti motivoimaton verilöyly, jonka Ranskan pääkaupungin rauhalliset asukkaat järjestivät Pietarin yönä, tulee ymmärrettävämmäksi, jos katsotaan, että maa ei ole kymmenen vuoden ajan ollut veristä sotaa. Muodollisesti uskonnollinen, mutta pääosin siviilinen.
Tarkemmin sanottuna ajanjaksolla 1562-1570 Ranskassa tapahtui peräti kolme tuhoisaa uskonnollista sotaa. Katolilaiset, jotka olivat enemmistössä maan pohjois- ja itäosassa, taistelivat protestanttisia kalvinisteja vastaan, nimeltään Ranskan hugenotit. Hugenotien joukossa olivat pääsääntöisesti kolmannen kartanon edustajat - maakunnan porvaristo ja käsityöläiset sekä eteläisen ja lännen provinssin aateliset, jotka olivat tyytymättömiä kuninkaallisen vallan vertikaalien muodostumiseen.
Feodaalisia puolueita johti feodaalinen aatelisto, joka pyrki rajoittamaan kuninkaallista valtaa: katoliset - herttua Henry de Guise ja hänen sukulaiset, hugenotit - Navarran kuningas Antoine Bourbon (tulevan Henry IV: n isä) ja kuolemansa jälkeen - prinssi de Condé ja amiraali Gaspard de Coligny. Lisäksi kuningatar äiti Catherine de Medici, fanaattinen katolinen, joka tosiasiassa hallitsi Ranskaa heikkotahtoisen poikansa, kuningas Charles IX: n puolesta, oli tärkeä rooli juonittelussa.
Mainosvideo:
Sotien ulkoisesti uskonnollinen luonne paljasti selvästi pitkäaikaisen dynastisen konfliktin. Uhka aiheutti Valoisin kuninkaallisen talon: sairaalla Charles IX: llä ei ollut lapsia, ja todennäköisen perillisensä - veljen Henryn (Anjoun herttua ja tuleva kuningas King Henry III) epätavanomainen seksuaalinen suuntautuminen oli kaikkien tiedossa. Samanaikaisesti haalistuva ja rappeutuva perhe haastoi kaksi hallitsevan talon intohimoista sivuttaishaaraa: Bourbons ja Giza.
Nuori Navarran kuningas, Henry Bourbon, oli vaarallinen kuningattaren äidille ei harhaoppina, vaan pikemminkin todennäköisen valtaistuimeston valittajana, joka tunnetaan lisäksi rakastavuudestaan ja kadehdittavasta elinvoimastaan. Ei ihme, että Catherine huhu antoi Henryn äidin - Jeanne D'Albret - myrkytyksen.
Mutta lähempänä syksyä 1570, sodassa oli lyhyt tauko. Elokuussa allekirjoitetun Saint-Germainin rauhansopimuksen nojalla hugenotit saivat kuninkaalliselta vallalta useita tärkeitä myönnytyksiä. Heille annettiin osittainen palvontavapaus, joukko linnoituksia siirrettiin ja Coligny johdettiin kuninkaalliseen neuvostoon, joka oli tuolloin Ranskan hallituksen rooli. Catherine de Medici neuvotteli sovittelutapahtumana (ja myös guessien kasvavan vaikutuksen rajoittamiseksi) kuninkaan avioliittoon sisarensa Margaritan kanssa hugenotien nuorelle johtajalle, Navarran Henrylle.
Hänen kumppaniensa leirissä vallitsi euforia, heille näytti heille voittaneen voiton. Coligny esitti jopa tarjouksen katolisen ja huguenot-aatelisen kokoamiseksi vastustamaan Espanjan kuningasta Philip II: tä, joka tukee Ranskan katolisia, mutta uhkasi samalla jatkuvasti ranskalaisten etuja Italiassa ja Flanderissa. Admiraali ei kuitenkaan voinut ottaa huomioon, että Katariinan sielussa äiti-tunteet hallitsevat valtion etuja. Kaikki siksi, että hänen toinen tyttärensä, Elizabeth, oli naimisissa Espanjan kuninkaan kanssa. Ja tämän lisäksi, jos mahdollinen voitto espanjalaisista ylittää, Colignyn vaikutus kuningasta kohtaan, joka haaveili sotilaallisista hyväksikäytöistä, voisi tulla vastustamattomaksi.
Näkyvä ystävyys hugenotien johtajan kanssa oli kuitenkin myös vain heikon tahdon kuninkaan taktinen temppu, joka yritti kaikin mahdollisin tavoin päästä pois liian tiheästä äidinhoidosta. Ja lopuksi, nimitetty takaisin vuonna 1569, kolmannen uskonnollisen sodan keskellä, amiraalin päällikölle annettua kuninkaallista palkkaa - 50 000 kruunua - ei ole virallisesti peruutettu.
Siitä huolimatta, elokuun 1572 puoliväliin mennessä, koko Huguenot-aristokratian kukinta, sadat keski- ja pienet aateliset olivat kokoontuneet Ranskan pääkaupunkiin hääjuhlia varten. He saapuivat Pariisiin vaimojen, lasten ja palvelijoiden kanssa ja yrittivät kuten kaikki maakunnatkin heittää pölyä pariisilaisten silmiin. Hugenottilaisten ylimielisyys ja törkeä ylellisyys aiheuttivat ärsytystä: Tuhoisien sotien jälkeen Ranskan kaupungit (toisin kuin nopeasti jälleenrakentava provinssi) kävivät läpi vaikeita aikoja ja muuttuivat köyhyyden, nälän ja sosiaalisen stratifikaation keskuksiin räjähdyksestä.
Köyhtyneiden ja nälkään kärsivien pariisilaisten spontaani ja alitajuinen murhe kanavoitiin taitavasti hyväntekeväisyyskanavaan lukuisien katolisten saarnaajien toimesta, jotka Guesses, espanjalaiset ja paavi maksoivat avokätisesti. Kirous kirkkaasti Sorbonnen tuolista ja kaupunki leipi "Huguenotin kansalaisia" vastaan, jotka olivat tulvinneet kaupungin; heitä, harhaoppisia, syytettiin Ranskan kokemista vaikeuksista.
Pariisiin levisivät huhut salaliitosta, jonka väitettiin löydetty tappamaan kuningas ja takavarikoimaan valta, hälyttävistä merkkeistä, jotka uhkasivat pariisilaisia ennennäkemättömillä oikeudenkäynneillä. Samanaikaisesti provokatorit eivät väsyneet värikkäisiin kuvauksiin rikkauksista, joita huuenotit väittivät tuovan heidän mukanaan.
Ihmisten vihan suunnitelman mukaan
Tässä ilmapiirissä 17. elokuuta pidettiin Navarran Henryn ja Valoisin Margaretin avioliitto. Seremonian, joka oli suunniteltu siviilisen sovinnon tekoon, kohokohta pariisilaisissa ei herättänyt kunnioitusta ja iloa, vaan vihaa ja ärsytystä. Ja epäonnistuneen murhayrityksen jälkeen 22. elokuuta Colignyssa, joka pakeni pienellä haavalla, intohimot rikkoivat.
Hugenotien johtajan, kuningattaren äidin, hänen nuorin poikansa ja Duise de Guisen määräyksestä keskusteltiin avoimesti Pariisissa. Ja murhayrityksen epäonnistuminen aiheutti ärsytystä molemmissa ryhmissä. Huuenotit halusivat tyytyväisyyttä, ja kuningas, jonka salamurhan määräävät osapuolet esittivät tosiasiallisella ansalla, pakotettiin käymään haavoittuneissa yhdessä veljensä, äitinsä kanssa ja jatkamaan uudestaan. Colignyn sängyssä hän ilmaisi julkisesti myötätuntonsa amiraalin kanssa ja lupasi ottaa kaikki seuralaisensa kuninkaallisen suojelun alaiseksi. Jätettyään yksin kuninkaan kanssa, amiraali kehotti häntä poistumaan äitinsä hoidosta mahdollisimman pian.
Tämän yksityisen keskustelun sisältö saavutti kuningattarenäidin korvan, joka oli onnistunut perustamaan pääkaupungissa esimerkillisen "kolkutusjärjestelmän", ja Colignyn kohtalo oli ennakoitu päätelmä. Samaan aikaan hugenotit olivat niin innostuneita kuninkaallisesta nöyryytyksestä, että he alkoivat käyttäytyä vieläkin uhrautuvimmin. Oli jopa kehotuksia poistua kiireellisesti Pariisista ja aloittaa uuden sodan valmistelut.
Nämä tunteet saavuttivat myös palatsin, ja sitten Charles itse alkoi hermostua, mitä Colignyin viholliset eivät käyttäneet. Kun äiti ja veli valitsivat ajankohdan, he pakottivat kuninkaan mielestään ihanteellisen ratkaisun syntyneeseen ongelmaan: viedä aloitetut työt loppuun. Tämä oli päätös aivan Machiavellin ideoiden hengessä, joka valtasi tuolloin Eurooppaa: oikea on aina vahva, loppu oikeuttaa keinot, voittajaa ei arvioida.
Aluksi päätettiin tappaa vain Coligny ja hänen sisäpiirinsä ennalta ehkäiseviä tarkoituksia varten. Tapahtuman järjestäjien mukaan tämä pelästää loput hugenotit ja tukahduttaa heidän riveissään olevat revanchist-tunteet. Laaja levinnyt versio, jonka kuningas huudahti ärsytyksessä: "Koska et voinut tappaa yhtä Colignyä, tappa heidät kaikki yhdeksi, niin että kukaan ei uskalla heittää kasvojani, että olen valan rikkoja", perustuu vain yhteen. todistajan todistus. Joka oli Anjoun herttua, joka haaveili valtaistuimesta ja oli vaalitun päämääränsä saavuttamiseksi valmis käynnistämään ja tukemaan kaikkia veli Charlesia koskevia syytteitä.
Todennäköisesti ajatus "lopullisesta ratkaisusta Huguenot-ongelmaan" kypsyi keskustelun aikana kuningattaren äidin päässä, ja Duise de Guise tuki sitä. Mutta kenen päässä tuli toinen kauaskantoinen idea - "laajojen joukkojen" ottaminen mukaan suunniteltuun toimintaan, antamalla sille imago kansan järkytyksestä eikä vain yhdestä palatsin salaliitosta - pysyi mysteerinä. Sekä miksi tällaisen houkuttelevan ehdotuksen tekijä ei keksinyt ajatusta provosoidun kansan vihan ilmeisistä seurauksista. Historiallinen kokemus osoittaa, että pakotetun väkivallan orgiasta tulee erittäin nopeasti hallitsematon.
23. elokuuta illalla heti, kun joukkojen houkuttelemisesta päätettiin, Louvreen vieraili salaa kaupungin kauppiaan Marseillen entinen johtaja, jolla oli suuri vaikutusvalta Pariisissa. Hänelle annettiin tehtäväksi järjestää kaupunkilaiset - porvarit, kauppiaat ja köyhät - toteuttamaan laajamittainen toiminta huguenoita vastaan, jotka olivat tulleet suureen määrään Pariisissa. Uskolliset pariisilaiset jaettiin ryhmiin asuinpaikkansa mukaan, aseistettu mies erottui jokaisesta talosta. Kaikille ryhmille annettiin luettelot ennalta merkityistä taloista, joissa harhaoppiset asuivat.
Ja vasta iltapäivällä Louvre kutsui Marseillen seuraajan, kauppamiesjohtajan Le Charronin, jolle kuningattaren äiti esitteli "Huguenot-salaliiton" virallisen version. Sen estämiseksi Pariisin kunnan käskettiin: sulkemaan kaupungin portit, sitomaan kaikki Seineillä olevat veneet ketjuilla, mobilisoimaan kaupunginvartijat ja kaikki aseiden kantamiseen kykenevät kaupunkiväestöt, sijoittamaan aseelliset yksiköt neliöille ja risteyksiin ja asettamaan tykkejä Place de Grèveen ja kaupungintaloon.
Kaikki tämä kumota täysin ajan myötä käynnistyneen version alkaneen verilöylyn spontaanista luonteesta. Itse asiassa se oli suunniteltu huolellisesti, ja valmistelut tehtiin yllättävän nopeasti. Ja hämärän alkaessa ei ollut kyse enää valikoivasta poliittisesta murhasta, vaan tartunnan täydellisestä tuhoamisesta, eräänlaisesta uskonnollisesta ja poliittisesta kansanmurhasta.
"Epävarma ratkaisu" Huguenot-ongelmaan
Kaikki St. Bartholomew's Night -tapahtumat tunnetaan yksityiskohtaisesti, ne kerätään huolellisesti ja kirjataan historioitsijoiden monografioihin.
Kuultuaan ennalta sovitun signaalin - Saint-Germain-l'Auxerroisin kirkon soittokellon soitto, aatelisten irrottautuminen Sveitsin palkkasotureiden vahvistamasta Guisen herttuan palautuksesta, meni taloon, jossa Coligny asui. Salamurhaajat hakkeroivat amiraalin miekkoilla, heitti ruumiin jalkakäytävälle ja pilkoi sitten päätään. Sitten vääristynyttä ruumista vedettiin pitkään suurkaupunkikatuja pitkin, ennen kuin jalat ripustettiin tavanomaiseen teloituspaikkaan - Place de Montfauconiin.
Heti kun Coligny oli valmis, verilöyly alkoi: Pariisin kirkkojen kellohälytys vastasi hautajaisten avulla useille tuhansille huguenoteille ja heidän perheilleen. Heidät tapettiin sängyssä, kaduilla, heittäen ruumiinsa jalkakäytäville ja sitten Seineelle. Usein uhrit kärsivät raa'asta kidutuksesta ennen kuolemaa, ja myös kirjattiin lukuisia tapettujen ruumiiden väärinkäyttötapauksia.
Sveitsiläiset puukottivat Navarran kuninkaan rentoa Louvren kammioihin, joissa arvostetut vieraat viettivät yön. Ja kuningas ja Catherine de Medici säästivät hänet ja prinssi de Condéa pakottaen kuoleman uhan alaisena kääntymään katolisuuteen. Uusien käännynnäisten lopulliseksi nöyryyttämiseksi heidät vietiin "retkelle" amiraalin ripustettuun rappeutuneeseen vartaloon.
Ja huolimatta huolellisesti laaditusta suunnitelmasta, ei kuitenkaan ollut mahdollista tuhota kaikkia harhaoppisia Ranskan pääkaupungissa yhdessä yössä. Esimerkiksi useat amiraalin kumppaneista, jotka pysähtyivät Saint-Germain-des-Présin esikaupungissa, pystyivät murtautumaan kaupunginvartijoiden linjojen läpi ja poistumaan kaupungista. Duis de Guise takaa heidät henkilökohtaisesti useita tunteja, mutta ei pystynyt kiinni. Muut St. Bartholomew's Nightin selviytyjät olivat lopettaneet melkein viikon. Tapaturmien tarkka määrä on edelleen tuntematon; Useiden yksityiskohtien mukaan, jotka ovat saaneet meidät osaksi (esimerkiksi 35 elävää elämää maksettiin hautausmaisille vain yhdessä Pariisin hautausmaassa 1100 ruumiin hautaamisesta), historioitsijat arvioivat kuolleiden määrän 2 000–4 000.
Pääkaupungin jälkeen väkivallan aalto kulki kuin verinen pyörä maakunnan läpi: Lyonista, Orleansista, Troyesista, Rouenista ja muista kaupungeista vuotanut veri teki paikallisten jokien ja vesistöjen veden kelvottomaksi juomiseen useita kuukausia. Kaikkien erilaisten arvioiden mukaan kahden viikon aikana Ranskassa tapettiin 30-50 000 ihmistä.
Kuten odotettiin, uskonnollisista syistä tehty joukkomurha muuttui pian yksinkertaiseksi joukkomurhaksi: Veren ja rankaisemattomuuden maistamisen jälkeen aseelliset kauppiaat ja kaupunkien edustajat tappoivat ja ryöstivät jopa uskollisten katolisten kodit, jos sieltä oli jotain hyötyä.
Kuten yksi ranskalainen historioitsija kirjoitti: "Noina päivinä kuka tahansa, jolla on rahaa, korkea asema ja ahneita sukulaisia, jotka eivät pysähdy mihinkään nopeasti perimään perintöä, voivat kutsua itseään hugenotiksi." Henkilökohtaisten tulosten ja yleisten irtisanomisten ratkaiseminen kukoisti täydessä kukassa: kaupungin viranomaiset eivät vaivaudu tarkistamaan vastaanotettuja signaaleja ja lähettivät välittömästi tappajien joukkueet ilmoitettuun osoitteeseen.
Rehottava väkivalta järkytti jopa järjestäjiään. Verilöylyn lopettamista koskevat kuninkaalliset määräykset ilmestyivät peräkkäin. Myös kirkon saarnatuolien papit kehottivat uskollisia kristittyjä lopettamaan, mutta katuelementtien juokseva vauhtipyörä ei enää pystynyt pysäyttämään hallitusta. Vain viikkoa myöhemmin murhat alkoivat vähentyä omasta tahdostaan: "suositun vihan liekki" alkoi sammua, ja eilen murhaajat palasivat perheeseensä ja päivittäisiin tehtäviinsä.
Kuningas otti jo 26. elokuuta vastuun verilöylystä virallisesti ja ilmoitti, että se tehtiin hänen käskystään. Provinsseille, paavalle ja ulkomaisille hallitsijoille lähetetyissä kirjeissä Pyhän Bartolomeuksen yön tapahtumia tulkittiin vain ennaltaehkäisevänä toimena lähestyvää salaliittoa vastaan. Uutiset huguenotien joukkomurhasta hyväksyttiin Madridissa ja Roomassa ja tuomittiin Englannissa, Saksassa ja muissa maissa, joissa protestanttien asemat olivat vahvat. Paradoksaalisesti, jopa historiassa kuuluisa "humanisti", kuten Venäjän tsaari Ivan Kamala, tuomitsi Ranskan kuninkaallisen tuomioistuimen toiminnan.
Sijoittaminen uskonnolliseen fanaattisuuteen
Pyhän Bartholomew's Nightin julmuudet on kuvattu värikkäästi kymmenissä historiallisissa romaaneissa, mukaan lukien tunnetuimmat: "Queen Margot" - Alexander Dumas ja "Heinrich Mannin" kuningas Henry IV: n nuoret vuodet ". Ensimmäisen romaanin näytönohjauksia on myös riittävästi: lehtilaisista ja kammaisista kotimaisista sarjoista Patrice Chereaun raa'asti naturalistiseen ranskalaiseen elokuvaan.
Mutta melkein kaikissa St. Bartholomew's Night -taiteellisissa arvioinneissa kirjoittajat ovat niin innostuneita ulkoisesta irrationaalisuudesta ja väkivallan massiivisesta luonteesta, että he kiirehtivät selittämään niitä rehottavasta uskonnollisesta fanaattisuudesta, yleensä tummien demonien vaikutuksesta ihmisen luontoon, joka on pahaa muokattavissa.
Samaan aikaan pariisilaisella porvarilla ja rabblella, joka tappoi metodisesti paitsi Huguenot-aateliset, myös heidän vaimonsa ja lapsensa, oli muita motiiveja. Sisältää puhtaasti aineelliset.
Ensinnäkin, ei ole epäilystäkään siitä, että Pyhän Bartolomeuksen yö oli tarkoituksellisesti provosoinut "alaluokkien" kapinaa "ylemmän luokan" suhteen, vain siirtäen taitavasti sosiaalisista kiskoista (muutoin katolinen aatelisto ja lihotus papisto eivät tuntuisi olevan hiukan) uskonnollisiin. Pariisilaisista, kuten jo mainittiin, kesällä 1572 tuli melko nälkää ja köyhtymiä, ja saapuvat hugenotit toimivat ilmeisenä sosiaalisena ärsyttäjänä. Vaikka kaikki eivät voineet ylpeillä vauraudella, jokainen tulokas, olipa se viimeinen pilaantunut aatelisto, mieluummin pudottaa viimeisen souksen Pariisissa vain tehdäkseen tarvittavan vaikutelman.
Toiseksi katolisille pariisilaisille maksettiin runsaasti hugenotien murhasta. Kaupparyhmän entinen päällikkö Marseille Louvreen vierailun aikana sai useita tuhansia kruunuja Guiselta ja papistoilta (kuninkaallinen kassa oli, kuten aina, tyhjä) jaettavaksi hyökkäysryhmien päälliköille. On todisteita siitä, että murhaajille maksettiin "pään yli", kuten joillekin päänahan metsästäjille Uudessa maailmassa, ja halutun "käteisrahan" vastaanottamiseksi ilman temppuja jouduttiin esittämään painava vahvistus väitteistään, joille pään, nenän, korvan ja uhrien muut ruumiinosat.
Jotkut tutkijat ehdottivat vastausta kysymykseen, miksi pogromistilaiset alkoivat tappaa vaimojaan, lapsiaan ja muita sukulaisiaan yhdessä Huguenot-aatelisten kanssa, jotkut tutkijat ehdottivat kuninkaallisen lainsäädännön tarkastelemista. Erityisesti niissä sen artikloissa, joissa määritettiin irtaimen ja kiinteän omaisuuden perimismenettely ja luonne.
Tutkimatta hienouksia, kaikki Ranskan kruunun vasallin omaisuus hänen kuolemansa jälkeen siirtyi sukulaisille, ja heitä puuttuessa tietyn ajan kuluttua he tulivat kuninkaalliseen kassaan. Joten he käsittelivät esimerkiksi teloitettujen salaliittojen omaisuutta, jota ei muodollisesti ollut menetetyksi tuomitsemiseen: asetettu määräaika meni, eikä hakijoita sukulaisista ilmoitettu (koska tämä uhkasi heitä menettävän päänsä: se oli pala kakkua julistaa heidät osakkaiksi), ja kaikki omaisuus meni kassaan.
Ei ole luotettavia todisteita siitä, että joku St. Bartholomew's Night -järjestäjistä olisi tietoisesti ja etukäteen ajatellut sisällyttää tällainen merkkiilinen kysymys. Mutta tiedetään, että pogromistilaiset saivat selkeät ohjeet Catherine de Medicilta sekä Anjoun ja de Guisen herttuailta, joiden ydin oli yksi asia: älä jätä ketään hengissä - mukaan lukien tuomittujen sukulaisia. Toisaalta se voi olla ylimääräinen vakuutus, joka on ymmärrettävää verivaaran aikoina.
Ainakin kaksi korkean tason todistajaa oppi lujasti St. Bartholomew's Night -verisen kokemuksen. Yksi oli Englannin suurlähettiläs Pariisissa Sir Francis Walsingham. Huomaa, että hugenotit, jotka antoivat itsensä houkuteltua alkeelliseen ansaan ja joilla ei ollut edes vakoojia vihollisleirillä, perusteettoman huolimattomuuden vuoksi, ajattelivat tiedustelupalvelua, jonka hän loi vuosia myöhemmin Englannissa.
Ja toinen - Nainran Heinrich, joka onneksi pääsi useimpien hänen työtovereidensa kohtaloon. Paljon myöhemmin pakennuksensa jälkeen Ranskan pääkaupungista palattuaan uudelleen kalvinismin, toisen puhkesineen uskonnollisen sodan, kahden kuninkaan (Charles IX ja Henry III) ja Duke de Guisen väkivaltaiseen kuolemaan, hän voittaisi katolisen liigan. Ja vielä yhden (tällä kertaa vapaaehtoisen) katolilaisuuteen siirtymisen kustannuksella hän ottaa Ranskan valtaistuimen julistamalla historiallisen lauseensa: "Pariisi on messun arvoinen."
V. Gakov