Joulukuussa 1937 Kiina oli sodassa Japanin kanssa kuusi kuukautta. Hyökkääjät siirtyivät pohjoiseen Nankingiin, ja kiinalaisten etujoukko, noin kolmen tuhannen ihmisen voimalla, sijoitettiin vartioimaan tärkeää esinettä - siltaa eteläisessä lähiössä. Otettuaan asemia kaivettuihin kaivantoihin joukot alkoivat odottaa japanilaisten lähestymistä. Mutta hyökkäystä ei koskaan tapahtunut. Mutta tapahtui jotain paljon outoa.
Aamulla, kun etujoukko oli asetettu sillalle, Kiinan komentaja kenraali Li Fushi herätti levoton järjestys, joka ilmoitti hänelle, että radioyhteys siltaa vartioivaan osastoon oli kadonnut. Peloissaan siitä, että hänen miehensä ohitettiin, komentaja Fushi määräsi välittömän tiedustelun etulinjalle. Hän valmistautui pahimpaan, mutta tarina, jonka palaavat upseerit kertoivat hänelle, oli niin upea, että hän tuskin uskoi sitä. Sillä kaikki, mitä he löysivät, olivat tyhjiä kaivoksia, joissa ei ollut merkkejä ihmisen läsnäolosta - eläviä eikä kuolleita.
Myöskään viimeaikaisesta taistelusta ei löytynyt jälkiä, mikä voisi jotenkin selittää minne kolme tuhatta kenraalin alaista meni. Li Fushi oli järkyttynyt, sillä hän tiesi, että jos sotilaat päättävät massiivisesta erämaasta, heidän on ylitettävä silta, mutta etelässä oli vihollinen, ja he olivat väistämätön kuolema.
Joten mitä heille tapahtui? Kaksi päivää divisioonan katoamisen jälkeen japanilaisten joukot murtautuivat sillan läpi ja hyökkäsivät kaupunkiin. Hyökkäys päättyi verilöylyyn ja Nankingin tuhoutumiseen - verilöylyyn, jota ei voida verrata mihinkään muuhun Aasian sotien verisessä historiassa, ja tätä taustaa vasten kolmen tuhannen sillan puolustajan menetys unohdettiin. Monia vuosia myöhemmin, toisen maailmansodan päättymisen jälkeen, Kiinan hallitus suoritti virallisen tutkimuksen, joka ei jälleen toimittanut mitään tosiseikkoja loogiseen selitykseen Nankingin kaatumista edeltäneestä outosta tapahtumasta.
Hieman myöhemmin kommunistihallinnon aikana suoritetussa tutkimuksessa, jonka puheenjohtaja Mao itse käski, todettiin kategorisesti, että kiinalaisia, jotka vartioivat siltaa vuonna 1937, ei koskaan nähty eikä kuultu.